MURMUR

数か月にプライベート用パソコンを起動し、今後打ち込むことがないだろう、と思っていたパスワードを入力した。数か月ぶりだろうと抜けないアクセス数チェックのクセ。さすがにもう数値はないだろう、と思っていた私は甘かった。まさか、この日記にまでも、誰かが目を通していたなんて。

ふと、自分がまだ小説を読む側だったころのことを思い出した。管理人様からの連絡が途絶え、3年はたったサイトに、必ず週1度は訪れ日記までも読んでいた。まさか更新はないだろう、と思いながらも、もしかしたらという期待を捨てきれず、ページを読み込むたびに少し寂しくなったのを覚えている。彼女は、今、元気だろうか。

ネットの活動はどうしたって趣味に域を越えなくて、優先順位で言えば下位の方であるはずで、現実世界に余裕が持てなければ当然手が回らない。でもそれはお互い様だから。
顔を出さなければ薄れていく縁も、愛着も、どれも平等であるから、それ故どこか悲しい気がする。
ネットを離れ数か月、小説の書き方どころか日記の書き方すらあやふやで、今になって改行を増やしてみたり。口調はきっとこんな感じではなかったはず。これではいつも書いていた小説のようだ。
タイトル、どれにしたって今の気持ちを表しきれる気がしない。ここは、やはり無が似合うだろうなぁ。

書きたいこともまとまらず、どうしてパソコンを立ち上げたんだっけ、と考え直すがどうにも入力の手は止まりたくないらしい。

体調を崩し、身内の病も重なり、心身ともに疲れ切っていた、というとなんだか不幸自慢のようである。
それが言いたいのではなくて、ただ、少し改めて寂しくなってしまっただけだ。

ほんの少しくらい、つらい方が文章が出てくるもので、今になって短い文が浮かんでは消え、浮かんでは消えている。この文を伝える場所を失ってしまった、と思ったから、私は今ここにきているのだろう。
消え切らなかった文章がたまって、募って、あふれ出しそうだ。それを吐き出す場を、ここに求めていいのだろうか。

これを今読んでくださる方がいるのか。いや、いないほうがいいかもしれない。きっと後で見返して恥ずかしくなるような文章だから。でも、それでも伝わっていたら、やっぱりうれしい。

結局、最後の最後までまとまらない文であった。これで満足して、ここに置いていった私の過去の想いたちを、今後見ないふりをするかもしれない。
ただ、捨てたくないな、と思う気持ちは本物であると思う。

とにかく今は、どうしたんだ急に、と思っているであろうあなたに、最大の感謝を送ろう。

朱里　2017.08.30