ボーダー本部のラウンジは、今日も隊員たちで賑わっている。 個人ランク戦を終えた名前は、犬飼と一緒にラウンジで休憩していた。 他愛のない話をしていると、ふいに犬飼が名前の手を取った。 数日前、初めて手を繋いだあの日以来、犬飼はこうして何気ない拍子に名前の手に触れることが増えていた。 初めのうちは少し不思議に思っていた名前も、付き合っているのだからこういうものなのだろうと納得してからは、特に気にしなくなっていた。 しかし、周囲の隊員たちはそうではなかった。 たまたま二人の姿を目にした隊員が、一瞬ぎょっとしたように目を見開く。 次いで、見てはいけないものを見てしまったかのように、そそくさと視線を逸らした。 そんな反応をよそに、犬飼は何食わぬ顔で名前の手を眺めている。当の名前も、周囲の視線にはまるで気づいていない。 犬飼は名前の指先に軽く触れながら、口を開いた。 「名前ちゃんもハンドクリームくらい塗ればいいのに」 「なんですか、急に」 「この前、手がカサついてるって話したじゃん」 「ああ」 そういえば、そんな失礼なことを言われた記憶がある。 犬飼の手の中にある自分の指先をちらりと見た。確かに、日頃から特別な手入れをしているわけではないけれど、わざわざ指摘されるほどだろうか。 「手がベタベタするから嫌だ」 「えー、そう？」 「なんか、塗った後ずっと気になっちゃうんですよね」 名前が顔をしかめると、犬飼はおかしそうに笑った。 「名前ちゃん、こんなに可愛いのに意外と無頓着だよね」 「可愛さに関係あるんですか？」 思わず聞き返すと、犬飼は名前の手を取ったまま、少し考えるように首を傾げた。 「俺のこれまでの経験上、可愛い子ってそういうこと気にしてるものだと思ってたからさ。なんか新鮮」 「はあ」 名前は決して女子力が高いほうではない。身だしなみに気を遣わないわけではないが、必要最低限で十分だと思っている。それ以上に時間をかけるくらいなら、ランク戦のひとつでもこなしていたい。 「じゃあ、私は可愛くないということで」 「めんどくさくなって適当に喋ってるね？」 犬飼はくすくすと笑い、名前の指先を軽く揺らした。名前が何も言わずにいると、今度は宥めるような口調で続ける。 「名前ちゃんが可愛いのは変わらないから機嫌直してよ」 「機嫌悪くなってないです」 そもそも、何に対して機嫌を悪くするというのだろう。 名前が呆れたように犬飼を見ると、当の本人は相変わらず楽しそうに笑っていた。 「それなら、俺が塗ってあげようか？」 「……なんで？」 「付き合ってるならそれくらい普通でしょ？」 あまりにも当然のように言われて、名前は瞬きをした。 そういうものなのだろうか。付き合っているからといって、ハンドクリームまで塗ってもらう必要があるとは思えないが、犬飼がやりたいと言うのなら、断るほどの理由もなかった。 「まあ、いいですけど」 名前がそう返すと、犬飼は傍らに置いていた鞄から小さなチューブを取り出し、蓋を開けた。 「じゃ、手出して」 名前が言われるままに右手を差し出すと、犬飼はその手を下から支え、手の甲に少量のクリームを乗せた。 ひやりとした感触に、名前はわずかに指を動かした。 「冷た」 「ちょっと我慢してね」 犬飼は空いているほうの手でクリームを広げ始めた。 手の甲をゆっくりと撫でるように伸ばしていく。触れる指先に余計な力はなく、くすぐったさも感じない。犬飼は名前の手の角度を少しずつ変えながら、丁寧にクリームを馴染ませていった。 その手つきは妙に慣れていて、名前は思わず感心する。 「犬飼先輩、こういうの得意なんですか？」 「ハンドクリーム塗るのに得意も不得意もある？」 「いや、なんか慣れてるなって」 「自分でも塗ってるからね」 それはそうか。 犬飼は名前の指を一本ずつ軽く持ち上げ、塗り残しがないようにクリームを伸ばしていく。指の間まで丁寧に塗られると、普段は気にも留めないような場所まで妙に意識してしまった。 なんだか楽しそうに人の手にハンドクリームを塗るものだから、名前も好きにさせていたけれど。 「……あの」 「ん？」 「誰が塗っても、結局ヌメヌメするのは変わらない気がする……」 犬飼の手がぴたりと止まった。 それから、堪えきれないといった様子で笑い出す。 「あ、それ、今気づいたんだ。あと、ヌメヌメじゃなくてツルツルって言いなよ」 「言い方の問題じゃないんですけど」 「でも、さっきよりしっとりしたでしょ？」 「それはまあ、そうですけど」 確かに、いつもより手の甲が滑らかになった気はする。けれど、指先に残る独特の感触は、やはりあまり好きになれそうにない。 名前が何度か指を曲げ伸ばししていると、犬飼がその様子を面白そうに眺めていた。 「そんなに嫌？」 「嫌っていうか、気になる」 「慣れれば平気だと思うけどなあ」 犬飼はそう言って、今度は名前の左手に視線を向けた。 「こっちも塗る？」 「……片手だけっていうのも変ですしね」 「だよね」 名前が左手を差し出すと、犬飼はその手をそっと支え、先ほどと同じようにクリームを塗り始めた。 犬飼は終始機嫌がよさそうで、時折、名前の指先を軽く揉むようにしながらクリームを馴染ませていた。右手のときよりも少し時間をかけているような気がしたが、丁寧に塗ってくれているのだから、わざわざ急かすこともない。 「はい、おしまい」 犬飼がそっと手を離す。 名前は自分の手をひっくり返して眺めた。見た目には、特に大きな変化はない。ただ、指を擦り合わせると、先ほどまでとは違う滑らかさがあった。 「どう？」 「……悪くはないです」 「お、よかった」 満足そうに笑う犬飼をよそに、名前は再び自分の手に目を落とした。 ふと、ほのかに漂う香りが気になった。どこかで嗅いだことのある匂いだ。 「……あれ？」 「どうしたの？」 「いや、なんか嗅いだことあるなって」 名前は手を鼻先に近づけ、確かめるように匂いを嗅いだ。 強すぎない、ほんのりと甘い香り。初めて嗅ぐものではない。いつだったか、これと同じ匂いが気になったことがある。 しばらく考えて、ようやく思い当たった。 「ああ、これだったんだ」 「何が？」 「犬飼先輩の匂い」 「俺の？」 犬飼が不思議そうに首を傾げる。 「手を繋いだあと、たまに自分の手からいつもと違う匂いがするんですよ。これだったんですね」 初めて気づいたときは、何の匂いなのかわからなかった。けれど、嫌な匂いではなかったし、しばらくすれば消えてしまうので、特に気に留めてもいなかった。 それが今、ようやく腑に落ちた。 念のため確かめようと、名前は犬飼の手を取った。 「え、何？」 不意を突かれたように目を瞬かせる犬飼をよそに、引き寄せた手に鼻を近づける。 やはり、同じ匂いがした。自分の手から漂う香りよりも、少しだけ馴染み深く感じる。 「あ、やっぱり」 「ちょっと、名前ちゃん」 犬飼は笑いながら手を引くと、そのまま名前の鼻を軽くつまんだ。 「人の手、勝手に嗅がないの」 「確認しただけじゃないですか」 「確認する前に一言ほしかったなあ」 鼻をつままれたまま、名前は不満そうに犬飼を見上げた。犬飼はその顔を見てまた笑い、ようやく指を離す。 「でも、そっか。じゃあ、それって名前ちゃんだけが知ってる俺の匂いってことだね」 犬飼はどこか得意げにそう言った。まるで二人だけの秘密でもできたかのような口ぶりに、名前は胡散臭そうに目を細める。 「……前に付き合ってた人たちも知ってるんじゃないですか？」 犬飼は一瞬目を丸くして、それから吹き出した。 「あはは。名前ちゃんはそういうところあるよね」 「どういうところですか」 犬飼は答える代わりに、少しだけ声の調子を変えた。 「俺が今付き合ってるのは名前ちゃんだから。名前ちゃんのことしか考えてないよ」 あまりにもさらりと言われて、名前は一瞬返事に詰まった。 犬飼はいつも、こういうことを何でもない顔で言う。 先ほどまでハンドクリームの話をしていたはずなのに、いつの間にか話の方向が変わっている気がした。 「……別に、そういう話をしたつもりじゃないんですけど」 「うん、知ってる」 犬飼は楽しそうに笑うと、テーブルに置いていたハンドクリームを手に取った。指先で小さなチューブを弄びながら、名前に見せる。 「これ、貸しておこうか？　俺の匂いがするやつらしいけど」 妙に含みのある言い方に、名前は眉をひそめた。 「……なんですか、それ」 「塗ったときに俺のこと思い出してよ」 犬飼はどこか甘さを滲ませた口調で、そう付け加えた。名前は差し出されたハンドクリームに視線を落とした。 「いや、いいです。自分で塗るのは面倒なので」 「あはは。じゃあ、また俺が塗ってあげるね」 断られたことなど気にも留めず、犬飼はあっさりと提案を変えた。 「犬飼先輩が塗りたいなら、別にいいですけど」 「うん。塗りたい」 あまりにも迷いのない返事に、名前は思わず犬飼の顔を見た。 それから、何気なく自分の手に視線を落とす。 思えば、犬飼に手を取られることも、いつの間にか当たり前になっている。 名前は自分の手に残るほのかな香りを確かめながら、次に塗ってもらうときには、もう少しこの感触にも慣れているだろうかと思った。 title by 炭酸水