「もう一杯！」

そう言って空になったグラスを掲げたのが、昨日の自分の最後の記憶だった。

＊＊＊

目を覚ました瞬間、見慣れない天井が視界に飛び込んできた。
知らない部屋。知らないベッド。知らない匂い。
そして、昨日の記憶がない。

「…………」

これは、まずいのではないだろうか。

昨日はボーダーの同期数人で飲みに行った。中には久しぶりに顔を合わせる者もいて、随分と盛り上がった。お酒もそれなりに飲んだと思う。

問題は、その先だった。
どうやって店を出たのか。誰と帰ったのか。そもそも、ここはどこなのか。
何ひとつ思い出せない。

とりあえず身体を起こしてみる。服は昨日と同じものを着ていた。乱れた様子もない。
少しだけ安心したところで、部屋の扉が開いた。

「起きたか」

現れた男を見て、思わず固まった。

「……二宮？」
「ほかに誰に見える」
「え、なんで？」
「それはこっちの台詞だ」

二宮は呆れたようにこちらを見ると、手に持っていたペットボトルを放ってよこした。

「飲め」
「あ、ありがとう……」

言われるがままに水を飲む。
どうやら、ここは二宮の家らしい。

二宮とは同い年で、ボーダーに入隊した時期も近い。付き合いはそれなりに長いし、昨日も同じ飲み会に参加していた。
だからといって、目覚めたら彼のベッドにいるという状況を、すんなり受け入れられるわけではない。

それに、よりにもよって二宮である。
酔い潰れた姿を見られただけでも恥ずかしいのに、どうして彼の家で目を覚ますことになったのだろう。

「昨日、私どうしたの？」
「酔い潰れた」
「それは、まあ、なんとなくわかるけど」
「一人で帰せる状態じゃなかったから連れてきた」
「……二宮が？」
「そうだ」

意外だった。
二宮が面倒見の悪い男だとは思わないが、酔っ払いをわざわざ自宅まで連れて帰るような男だっただろうか。

「タクシーとか、呼んでくれればよかったのに」
「呼んだ」
「え？」
「住所を聞いてもまともに答えなかった。挙げ句、乗らないと騒ぎ出した」
「……私が？」
「お前以外に誰がいる」

聞けば聞くほど帰りたくなってきた。

「……迷惑かけたみたいで、ごめん」
「まったくだ」

容赦のない返答だった。

「起きたならさっさと帰れ」
「はいはい。帰りますよ」

ベッドから降り、部屋の隅に置かれていた鞄を手に取る。

そこで、ふと気になった。

「あのさ」
「なんだ」
「……私たち、昨日、何もしてないよね？」

二宮の眉間に皺が寄った。

「何も？」
「いや、その……男女が同じ部屋で一晩過ごしたわけだし」
「俺は何もしてない」
「……俺は？」
「そう言っただろう」

なんだ、その含みのある言い方は。

「じゃあ、私は？」
「さあな」
「ちょっと、そこは否定してよ」
「お前が何をしたかまで保証する義理はない」

確かにそうだ。
そうなのだが、どうにも引っかかる。

そもそも、二宮が酔った女に手を出すような男ではないことくらい知っている。そこを疑っているわけではない。

問題は、自分の方だった。
酔った勢いで何かとんでもないことをしでかしていたら、と思うと、今すぐこの部屋から逃げ出したくなる。

「……ちなみに、私、ちゃんと一人で寝た？」
「見ればわかるだろう」
「二宮は？」
「ソファだ」
「そっか……」

ひとまず安心した。
少なくとも、二宮と同じベッドで一晩を過ごしたわけではないらしい。

「本当にごめんね。ベッドまで貸してもらって」
「二度と飲み過ぎるな」
「はい……」

反省している。心の底から。
二宮はそれ以上説明するつもりがないらしく、さっさと帰れと言わんばかりにこちらを見ていた。

仕方なく帰り支度を始める。
スマートフォンも財布も無事だった。何気なく画面を確認すると、昨日の飲み会に参加していた加古ちゃんからメッセージが届いていた。

『おめでとう。後で話聞かせてね』
「…………」

おめでとう。
何が？

誕生日でもなければ、何かめでたいことがあった覚えもない。そもそも、昨日は何かを祝うような集まりではなかったはずだ。

それなのに、加古は何を祝っているのだろう。
嫌な予感がした。
昨夜の記憶を必死に辿ってみる。

飲み会が始まって、何杯かお酒を飲んで、加古と話をして。それから、確か二宮が隣に座っていたような気がする。

……その先が、どうしても思い出せない。
まさか。
いや、そんなはずはない。

「あの、二宮くん」
「今度はなんだ」
「私、昨日、変なこと言ってなかったよね？」
「変なことってなんだ」
「えーっと……」

言葉に詰まる。
別に、何かを思い出したわけではない。
ただ、酔った自分が何を口走ったのか、なんとなく想像がついてしまっただけだ。

普段なら絶対に言わないこと。
言うつもりもなかったこと。
できれば、この先もずっと隠しておきたかったこと。

「その、酔っ払いの言うことだし、あんまり気にしないでほしいというか」
「何の話だ」
「だから、もし何か言ってたとしても、忘れてくれたら嬉しいなって」
「……ほう」

二宮がこちらを見た。
なんだか、嫌な間だった。

「お前、昨日のことは覚えてないんじゃなかったのか」
「覚えてないよ」
「なら、何を忘れろと言ってる」
「それは……」

まずい。非常にまずい。

「いや、ほら。酔うと余計なこと言う人っているじゃん？」
「いるな」
「私もそういうタイプかもしれないし」
「そうか」
「だから、念のために」
「念のため、か」

二宮が一歩近づいた。

「……なんだ。自覚があるのか」

心臓が跳ねた。

「じ、自覚って、何の」
「自分が何を言いそうか、わかってるんだろう」
「いや、別にそういうわけじゃ」
「だったら何を気にしてる」

逃げ道を塞ぐような問いかけだった。
二宮は昔からこうだ。こちらが誤魔化そうとすると、決まって余計なところまで追及してくる。
普段なら適当に言い返して終わりにするところだが、今回ばかりはそうもいかない。

何しろ、こちらには後ろめたい事情がある。

二宮のことが好きだ。
いつからかと聞かれると困る。気づいたときには、もうそうなっていた。
別に、何か特別なことがあったわけではない。

口は悪いし、愛想もない。気に入らないことがあれば容赦なく指摘してくるし、こちらが何を言おうと簡単には折れてくれない。

それでも、何かと面倒を見てくれるところも、誰よりも真剣に物事に向き合うところも、昔から知っている。
そんな男を好きになってしまったのだから、仕方がない。

ただし、本人に知られるつもりはなかった。
今の関係を壊したくなかったし、何より二宮が自分をそういう目で見ているとは思えなかったからだ。
だから、ずっと黙っているつもりだった。
それなのに。

「……ねえ、ほんとに何も言ってない？」
「お前は何を言ったと思ってる」
「それがわかんないから聞いてるんでしょ」

思わず言い返すと、二宮は小さく息を吐いた。

「面倒な奴だな」
「誰のせいだと思ってるの」
「お前だろうが」
「……はい」

それは間違いない。
そもそも酔い潰れなければ、こんなことにはならなかったのだ。

しばらく沈黙が続いた。
二宮は何かを考えているようだったが、やがて視線を逸らした。

「……覚えてないなら、もういい」
「え？」
「酔っ払いの戯言にいちいち付き合ってられるか」
「ちょっと待って」

今、聞き捨てならない言葉があった。

「戯言って何？」
「そのままの意味だ」
「私、何か言ったんだ？」
「さあな」
「絶対言ったじゃん！」

思わず声を上げる。
二宮は否定しなかった。
それが何より恐ろしい。

「……ちなみに、どんなこと？」
「知りたいのか」
「いや、知りたいような、知りたくないような……」
「どっちだ」
「ちょっと待って。考える時間ちょうだい」

両手で顔を覆う。

もし、好きだと言っていたら。
いや、そんなことはないはずだ。いくら酔っていたからといって、長年隠してきた気持ちを簡単に口にするだろうか。

……するかもしれない。
昨日の自分を信用できる要素がひとつもなかった。

「……二宮って、意地悪だよね」
「今さらだな」

涼しい顔で返される。
もう何も聞かない方がいい。
そう判断して、鞄を肩に掛けた。

「とにかく、昨日はありがとう。じゃあ、私帰るから」
「おい」

呼び止められて振り返る。
思ったよりも近くに二宮がいた。

「……何？」
「本当に覚えてないんだな」
「だから、そう言ってるじゃん」
「そうか」

二宮はしばらくこちらを見下ろしていた。
何かを考えるような沈黙のあと、その手が伸びてくる。
反射的に身を引こうとしたが、頬に触れた指先の感触に、思わず動きを止めた。

「……二宮？」

親指が、唇の端に触れる。
そのまま、下唇をゆっくりとなぞられた。

「思い出させてやろうか？」

低く落とされた声に、息が止まる。

唇に触れた指は離れない。すぐ目の前には、普段と変わらない無愛想な顔がある。それなのに、伏せられた目が一瞬こちらの唇を捉えただけで、心臓が嫌なほど大きく跳ねた。

何か言わなければと思うのに、声が出ない。
昨日、自分が何を言ったのか。

何をしたのか。
相変わらず、ひとつも思い出せない。

ただ、唇をなぞる指先の熱だけが、妙にはっきりと残っていた。

title by 炭酸水