犬飼が家に来た日の夜は、久しぶりによく眠れた。 けれど、それが続いたのは一晩だけだった。 翌日にはまた寝つけなくなり、日付が変わっても、明け方になっても、眠気は一向に訪れなかった。 目を閉じると、鳩原のことを考えてしまう。 最後に交わした会話。返事のないメッセージ。何度かけても繋がらない電話。 思い返してみれば、何かおかしなところがあったのではないか。自分が見落としていただけで、鳩原は何かを伝えようとしていたのではないか。 考えても答えが出ないことばかりが、頭の中を巡っていた。 ＊＊＊ 「名前ちゃん、また寝てないでしょ」 昼休み、犬飼が声をかけてきた。 「……寝てるけど」 「嘘つくの下手だねえ」 「うるさい」 「この前はちょっと顔色よくなってたのに」 「……」 「昨日は何時に寝たの？」 「覚えてない」 「そっか」 犬飼はそれ以上追及せず、近くの椅子を引き寄せて腰を下ろした。 「今日も何か買って帰る？」 「いらない」 「そう？」 「……ご飯は食べてるから」 「ならよかった」 あっさり引き下がられると、今度はそれが気に入らなかった。 犬飼はいつもそうだった。こちらが拒めば、それ以上踏み込んでこない。優しいのか、どうでもいいのか。名前には、いまだによく分からなかった。 ＊＊＊ その日の夜も、眠れなかった。 時計を見ると、午前一時を少し過ぎていた。明日も学校がある。早く寝なければならないのに、布団に入ってからもう二時間近く経っている。 名前は枕元のスマートフォンを手に取った。 鳩原とのメッセージ画面を開きかけて、指を止める。 代わりに開いたのは、犬飼とのやり取りだった。 『起きてる？』 送ってから、すぐに後悔した。こんな時間に何をしているのだろう。返信なんて来るはずがない。 そう思って画面を伏せたところで、通知音が鳴った。 『起きてるよ。どうしたの？』 『寝れない』 しばらくして、電話がかかってきた。 「……何」 『いや、寝られないって言うから』 「電話しろとは言ってないんだけど」 『ごめんごめん。迷惑だった？』 「……別に」 『そっか』 犬飼の声は、いつもと変わらなかった。 『明日も学校あるでしょ。横になってる？』 「なってる」 『じゃあ、目閉じてみたら？』 「それで寝られたら苦労しないんだけど」 『確かにね』 小さく笑う声が聞こえた。 「……犬飼」 『ん？』 「何か喋って」 『何かって？』 「何でもいいから」 電話の向こうで、犬飼が少し黙った。 『……今日、学校でさ』 それから犬飼は、取り留めのない話を始めた。授業中にあったこと。クラスメイトの話。帰りに寄った店のこと。 どれも大した内容ではなかった。名前も時折相槌を打つだけで、ほとんど聞いているばかりだった。 それでも、電話を切ろうとは思わなかった。 しばらくして、犬飼が言った。 『……名前ちゃん、眠くなってきた？』 「……まだ」 『そっか』 「……切らないで」 口にしてから、しまったと思った。 電話の向こうが静かになる。 「……今のなし」 『うん』 「……」 『切らないよ』 それ以上、何も聞かれなかった。 そのことが、少しだけありがたかった。 ＊＊＊ それから、眠れない夜には犬飼に連絡するようになった。 毎晩ではない。けれど、どうしても眠れないとき、気づけば犬飼とのメッセージ画面を開いていた。 犬飼は大抵、すぐに返事をくれた。電話で話せないときも、あとで連絡を寄越した。 何か特別な話をするわけではなかった。ただ声を聞いていると、鳩原のことを考えずに済む時間が少しだけ増えた。 それが悔しかった。 鳩原がいなくなった理由を知っていながら、何も教えてくれない男に、こんなふうに頼っていることが。 そして、眠れない夜に真っ先に思い浮かぶ相手が、いつの間にか犬飼になっていたことが。 ＊＊＊ 「今日、家行ってもいい？」 放課後、犬飼がそう尋ねた。 「……何で」 「最近、電話ばっかりだったから。顔見に行こうかなって」 「別に来なくていいけど」 「そっか。じゃあやめとく？」 「……」 犬飼は返事を待っていた。名前はしばらく黙ったあと、目を逸らした。 「……好きにすれば」 「うん。じゃあ行くね」 その日の犬飼は、夕食を買ってやって来た。 二人で食事をして、適当なテレビ番組を眺めた。鳩原の話はしなかった。犬飼も、無理に話題を振ってこなかった。 ただ、帰る時間が近づくにつれて、名前は落ち着かなくなっていった。 また、一人になる。 また、眠れない夜が始まる。 「……そろそろ帰るね」 犬飼が立ち上がった。 名前は反射的に、その袖を掴んだ。 「……名前ちゃん？」 「……今日、帰らないで」 犬飼が目を瞬かせた。 「……明日、学校あるよ」 「知ってる」 「俺も家帰らないと」 「……分かってる」 それでも、手を離せなかった。 犬飼は少し困ったように笑った。 「……眠れない？」 名前は頷いた。 「……一人だと、寝られない」 声に出した途端、ひどく惨めな気持ちになった。どうして、よりにもよって犬飼にこんなことを言っているのだろう。 「……じゃあ、もうちょっとだけいるよ」 犬飼は再び腰を下ろした。けれど、名前は袖を掴んだままだった。 「……ねえ」 「ん？」 「……犬飼は、私のこと嫌いじゃないの」 「嫌いじゃないよ」 「……私、あんたのこと嫌いなのに」 「知ってる」 「……未来のこと、何も教えてくれないくせに」 「……うん」 「……最低」 「そうだね」 犬飼はいつもどおり答えた。 その声を聞いていると、胸の奥が苦しくなった。 この男は、何を言っても怒らない。責めても、罵っても、ただ受け入れる。 だから、もっとひどいことを言いたくなる。もっと、傷つけたくなる。 そして、同じくらい傷つけられたかった。 「……犬飼」 「うん？」 「……私、未来に何もしてあげられなかった」 犬飼は黙っていた。 「友達だったのに。何も気づかなかった」 「……うん」 「……犬飼たちは、何か知ってるんでしょ」 「……うん」 「……ずるい」 犬飼は何も言わなかった。その沈黙が、今はひどく苦しかった。 「……何か言ってよ」 「何を？」 「……何でもいいから」 犬飼はしばらく名前を見つめていた。 「……名前ちゃんだけじゃないよ」 「……何が」 「鳩原ちゃんが何を考えてたのか、分からなかったのは」 「……じゃあ、どうして私に何も話してくれなかったの」 犬飼は答えなかった。 「……ほら、また黙る」 名前は俯いたまま、唇を噛んだ。 鳩原に頼ってもらえなかったことが、悲しかった。何も知らされなかったことが、悔しかった。 けれど、今さら何を考えたところで、鳩原が戻ってくるわけではない。 「……あんたなんか、大嫌い」 「うん」 「……本当に」 「知ってるよ」 犬飼の声は、どこまでも穏やかだった。 名前は顔を上げた。 どれだけ責めても、この男は傷ついた顔を見せない。何を言っても穏やかに受け流すくせに、時折、こちらの痛いところを突いてくる。 腹が立った。 自分だけが苦しんでいるようで、惨めだった。 もっと傷つけば、何も考えずに済むだろうか。 あのときのように、犬飼なら自分の痛いところを突いてくれるかもしれない。 「……ねえ」 「ん？」 「……キスして」 犬飼が、わずかに目を見開いた。 「……名前ちゃん？」 「聞こえなかった？」 「……聞こえたよ」 「じゃあ、してよ」 犬飼はすぐには動かなかった。 「……いいの？」 「……付き合ってるんでしょ、私たち」 「……そうだね」 「だったら、いいじゃん」 犬飼は少しだけ目を伏せた。それから、ゆっくりと名前に近づいた。 唇が触れたのは、ほんの一瞬だった。 それだけのことだった。けれど、名前は目を閉じたまま、しばらく動けなかった。 何かが変わった気がした。けれど、それが何なのかは分からなかった。 犬飼がそっと身体を離した。 何か言いたげに名前を見つめていたが、やがて小さく息を吐いた。 「……今日は、もう帰るね」 名前は何も言わなかった。犬飼は立ち上がり、玄関へ向かった。 今度は、引き止めなかった。 扉が閉まる音を聞いて、名前はゆっくりと息を吐いた。 唇に触れた感触が、まだ残っていた。 大嫌いな男と、キスをした。 自分から望んで。 それなのに、不思議と後悔はなかった。 ただ、胸の奥にあった苦しさが、ほんの少しだけ薄れたような気がした。 その夜は、朝まで一度も目を覚まさなかった。