翌朝、目が覚めたとき、名前はしばらく天井を見つめていた。

昨夜のことを思い返すだけで、何とも言えない気分になる。
どうしてあんなことをしたのだろう。

自分から求めたことも、犬飼が応じたことも、まだ現実味がなかった。
それでも、後悔しているのかと聞かれれば、答えに困る。

少なくとも、昨夜は何も考えずに済んだ。
そのことが、余計に気分を重くさせた。

***

「おはよ、名前ちゃん」

教室に入ると、犬飼がいつもどおり声をかけてきた。

「……おはよう」
「今日は眠そうじゃないね」
「……そう」
「ちゃんと寝られた?」

名前は犬飼を睨んだ。

「……何、それ。嫌味?」
「え? 普通に聞いただけなんだけど」

犬飼は少し困ったように笑った。

「……寝たよ」
「そっか。よかった」

それだけ言うと、犬飼は近くにいたクラスメイトとの会話に戻った。

名前は自分の席に向かいながら、唇を噛んだ。
何事もなかったような顔をして。
昨日のことなんて、犬飼にとっては大したことではなかったのだろうか。

そう思ったところで、自分が何を期待しているのか分からなくなった。別に、特別扱いしてほしいわけではない。恋人らしく振る舞ってほしいわけでもない。

ただ、あまりにも普段どおりの犬飼を見ていると、昨夜のことを気にしているのが自分だけのようで、妙に腹が立った。

***

それから数日、犬飼は変わらず名前の部屋を訪れた。

夕食を買ってきて、一緒に食べる。学校の話をしたり、テレビを見たり。
以前と変わらない時間だった。

ただ、名前は犬飼が帰る時間になると、落ち着かなくなった。
一人になると、また余計なことを考えてしまう。
犬飼がいる間だけは、それを忘れられるようになっていた。

「……今日も帰るの」

ある夜、犬飼が時計を見たところで、名前はそう尋ねた。

「うん。もう結構遅いしね」
「……そう」
「どうしたの?」
「別に」

犬飼は少しだけ首を傾げた。

「……眠れそうにない?」

名前は答えなかった。
犬飼はそれ以上追及せず、帰り支度を始めた。
その様子を見ているうちに、胸の奥がざわついた。

「……犬飼」
「ん?」
「……また、して」

犬飼の手が止まった。

「……名前ちゃん」
「何」
「……この前のこと?」
「他に何があるの」

犬飼はしばらく黙っていた。

「……それで眠れると思ってる?」
「……だったら何」
「いや」

犬飼は少し考えた。

「……それだけのためにすることじゃないと思うよ」
「……今さら?」
「うん。今さらだけど」

その言い方が、気に入らなかった。

「……一回したくせに」
「そうだね」
「……だったら、何で」

犬飼は答えなかった。
名前は俯いた。
自分でも分かっている。

犬飼と身体を重ねれば、何もかも解決するわけではない。
それでも、あの夜は余計なことを考えずに済んだ。
だから、もう一度。
そう思ってしまう自分がいた。

「……ねえ」
「うん?」
「……私、別に犬飼のこと好きになったわけじゃないから」
「知ってるよ」
「……嫌いなままだよ」
「うん」
「……それでも、いいんでしょ」

犬飼は少しだけ目を伏せた。

「……名前ちゃん、俺に傷つけられないと落ち着かないの?」

名前は顔を上げた。

「……何、それ」
「だって、そういうことでしょ」

犬飼の声は穏やかだった。

「俺のこと嫌いなのに、またしてほしいんだよね」

名前は唇を噛んだ。
言い返そうとしても、言葉が出てこなかった。

「……あんたが、そうしてくれるからでしょ」
「……うん」
「……嫌なら、最初からしなきゃよかったじゃん」

犬飼は一拍置いてから、頷いた。

「そうだね」

あっさりと認められて、余計に腹が立った。

「……何なの、ほんと」
「……ごめんね」

謝ってほしいわけではなかった。
そんなことを言われたら、自分だけが間違ったことを望んでいるようではないか。

「……もういい。帰って」

犬飼は少しだけ黙っていたが、やがて頷いた。

「……分かった」

帰り支度を終え、玄関へ向かう。

名前はその背中を見送らなかった。

***

犬飼が帰ったあと、名前はベッドに横になった。犬飼に言われたことを思い出すと、今でも腹が立つ。

『俺に傷つけられないと落ち着かないの?』

あの言葉が、頭から離れなかった。

違う、と言いたかった。
けれど、何が違うのか自分でも分からなかった。

犬飼のことは嫌いだ。
それなのに、帰ってほしくなかった。
自分から追い返したくせに、今はもう、明日も来るのだろうかと考えている。

名前は布団を頭まで被った。
どうかしている。
こんなことを考えるくらいなら、最初からあんな男を家に上げなければよかった。

そう思っても、犬飼のいない部屋はひどく静かだった。

***

犬飼は帰り道、スマートフォンを取り出した。
家に帰ると連絡を入れてから、画面を閉じる。

『……また、して』

先ほどの名前の言葉が、頭から離れなかった。あの夜のことを、後悔していないと言えば嘘になる。

彼女が望んだからといって、応じてよかったわけではない。少なくとも、今夜も同じことを繰り返すべきではなかった。

だから断った。それなのに、結局は余計なことを言って傷つけてしまった。

『……嫌なら、最初からしなきゃよかったじゃん』

まったく、そのとおりだった。

犬飼は小さく息を吐いた。
彼女から責められることは、嫌ではなかった。

鳩原のことを知りながら何も話せない自分にとって、彼女から向けられる嫌悪は、ある意味で都合がよかった。

けれど、だからといって、彼女を傷つけ続けていいわけではない。

そんなことは分かっている。

犬飼は足を止め、もう一度スマートフォンを取り出した。
名前とのトーク画面を開く。

何か送ろうとして、指が止まった。

さっき帰れと言われたばかりだ。今さら連絡したところで、何を話すというのだろう。
結局、何も打たずに画面を閉じた。

それでも、今夜はちゃんと眠れるだろうかと、彼女のことが気にかかった。
明日も様子を見に行こうか。
そんなことを考えている自分に気づいて、犬飼は苦笑した。

彼女を一人にしておけない。

そう思うことさえ、自分に都合のいい言い訳なのかもしれなかった。