犬飼が家に来るようになってから、名前の生活は少しずつ変わっていた。 以前は帰宅しても食事を取らず、そのままベッドに横になることが多かった。眠れないまま朝を迎え、学校では一日中ぼんやりしている。そんな日が続いていた。 今は、少なくとも犬飼が来る日は夕食を食べる。 帰りに何か買ってきたり、冷蔵庫の中身を見て適当に作ったり。犬飼は何かと世話を焼いてきた。 最初こそ鬱陶しかったが、最近ではそれにも慣れてしまった。 ただ、犬飼が帰ったあとまで平気になったわけではない。 むしろ、一人になる時間が以前より長く感じられるようになっていた。 ＊＊＊ 「犬飼、今日暇？」 昼休み、教室の後方からそんな声が聞こえてきた。 「今日？　何で？」 「放課後、ちょっと付き合ってほしいんだけど」 「いいよ。何時くらい？」 犬飼はいつもどおりの調子で答えていた。 名前は机に広げていた教科書から顔を上げた。 別に、聞き耳を立てていたわけではない。 ただ、今日も犬飼が家に来るものだと思っていた。 約束をしていたわけでもないのに。 「じゃあ、あとで連絡するわ」 「了解」 話を終えた犬飼が、ふとこちらを見た。 目が合う。 「名前ちゃん、今日もまっすぐ帰る？」 「……何で」 「いや、ちょっと気になっただけ」 「……そうだけど」 「そっか」 犬飼は軽く笑って、自分の席へ戻っていった。 それだけだった。 名前は再び教科書に目を落とした。 犬飼が誰と何をしようと、自分には関係ない。 そもそも、毎日家に来てほしいと頼んだ覚えもなかった。 それなのに、今日は来ないのだと思うと、妙に落ち着かなかった。 ＊＊＊ その日の夜、名前は一人で夕食を済ませた。 犬飼が買い置きしていった冷凍食品を温め、適当に食べる。 以前なら、それさえ面倒だったはずだ。 食べ終わってから風呂に入り、明日の準備をする。 時計を見ると、まだ十時にもなっていなかった。 スマートフォンには、犬飼からの連絡はなかった。 当然だ。 今日は家に来る約束をしていない。 名前はスマートフォンを伏せた。 それからベッドに入った。 眠れなかった。 目を閉じると、鳩原のことが浮かんでくる。 最後に会った日のこと。 何気なく交わした会話。 あのとき、何か聞いておけばよかったのだろうか。 もっと話をしていれば、何か違ったのだろうか。 考え始めると、止まらなかった。 気づけば、日付が変わっていた。 名前はスマートフォンを手に取った。 犬飼とのメッセージ画面を開く。 『起きてる？』 そこまで打って、指を止めた。 もう日付は変わっている。犬飼も寝ているかもしれない。 それに、何の用事があるというのだろう。 眠れないから、声を聞かせてほしい。 そんなことを、また頼むつもりなのか。 名前は打ちかけた文章を消した。 スマートフォンを枕元に置き、布団を被る。 結局、その夜もほとんど眠れなかった。 ＊＊＊ 翌日、犬飼はいつもどおりだった。 「おはよ、名前ちゃん」 「……おはよう」 「……あれ。また寝不足？」 「別に」 「目の下、すごいことになってるよ」 「……うるさい」 犬飼は少しだけ眉を下げた。 「昨日、眠れなかった？」 名前は答えなかった。 「そっか」 何が「そっか」なのだろう。 何も答えていないのに、勝手に納得したような顔をされるのが腹立たしかった。 犬飼は机の上に鞄を置き、何事もなかったように授業の準備を始めた。 名前はその横顔を見つめた。 昨日、自分が眠れなかったことなど、この男には関係ないのだろう。 そう思った瞬間、ひどく嫌な気分になった。 自分は、犬飼に何を期待しているのだろう。 ＊＊＊ 「今日、家行ってもいい？」 放課後、犬飼が声をかけてきた。 「……何で」 「昨日、ちゃんと寝られなかったみたいだから」 「……別に、犬飼が来たって変わんないけど」 「そう？」 「……」 「じゃあ、やめとく？」 名前は犬飼を睨んだ。 「……勝手にすれば」 犬飼は少し笑った。 「了解。じゃあ、あとでね」 その返事を聞いて、胸の奥がわずかに軽くなった。 それが気に入らなかった。 ＊＊＊ その日の夜、犬飼はいつものように夕食を買ってやって来た。 二人で食事をして、適当にテレビを見た。 犬飼は学校であったことを話し、名前は時折相槌を打った。 特別なことは何もなかった。 それなのに、昨夜とは違って、頭の中が静かだった。 鳩原のことを忘れたわけではない。 ただ、犬飼が話しかけてくるたびに、考えが途切れる。 その繰り返しが、今はありがたかった。 「……ねえ」 「ん？」 「昨日、何してたの」 「昨日？」 「……放課後、誰かと出かけてたでしょ」 「ああ、うん。友達の買い物に付き合ってた」 「……そう」 「何かあった？」 「別に」 犬飼はそれ以上聞かなかった。 名前はテレビに視線を戻した。 聞いてどうするつもりだったのだろう。 犬飼がどこで誰と過ごしていたかなんて、知る必要はない。 それでも、昨日の夜、自分が眠れなかったことを少しは知ってほしかった。 そんな考えが浮かんで、すぐに打ち消した。 ＊＊＊ 「そろそろ帰るね」 時計が十時を回った頃、犬飼が立ち上がった。 名前はその姿を見つめた。 犬飼は空になった容器を片づけ、鞄を手に取った。 そのまま玄関へ向かおうとする。 「……犬飼」 「ん？」 「……今日、帰らないで」 犬飼が振り返った。 「……泊まってってこと？」 名前は頷いた。 犬飼は少し考えるように視線を落とした。 「……家に連絡してないんだよね」 「……じゃあ、連絡すれば」 口にしてから、自分でも驚いた。 そこまでして犬飼にいてほしいのか。 犬飼も少し意外そうな顔をしていた。 「……名前ちゃん」 「……何」 「昨日、眠れなかったから？」 「……そうだよ」 「そっか」 犬飼は鞄を置いた。 「……もう少し、一緒にいようか」 「……泊まってくれないの？」 「うん。泊まるのはやめとくよ」 名前は唇を噛んだ。 「……何で」 「……一回泊まったら、次も泊まってって言うでしょ」 その言い方が、気に入らなかった。 「……何それ」 「俺がいないと眠れないままじゃ、困るでしょ」 「……別に」 「俺は困るよ」 思いがけない返事だった。 名前は顔を上げた。 犬飼はいつものように穏やかな顔をしていた。 「名前ちゃんには、ちゃんと寝てほしいから」 「……だったら、泊まればいいじゃん」 「それじゃ、俺がいない日はどうするの」 答えられなかった。 昨日の夜を思い出す。 犬飼がいないと、鳩原のことばかり考えてしまう。昨夜も結局、ほとんど眠れなかった。 そんな自分が、ひどく情けなかった。 「……あんたに言われたくない」 「うん。そうだよね」 犬飼はそれ以上何も言わなかった。 ただ、もう一度名前の隣に腰を下ろした。 「……眠くなるまで、ここにいるよ」 名前は俯いたまま、返事をしなかった。 ＊＊＊ 結局、犬飼は日付が変わる前に帰った。 名前は玄関まで見送り、扉が閉まるのを見届けた。 部屋に戻ると、ローテーブルの上に犬飼が使っていたマグカップが残っていた。 片づけ忘れたのだろう。 名前はそれを手に取った。 洗ってしまえばいい。 そう思いながら、しばらく動けなかった。 犬飼と一緒にいる間は、余計なことを考えずに済む。けれど、一人になると、また鳩原のことばかり考えてしまう。 いつから、こんなことになってしまったのだろう。 あんな男、大嫌いなのに。 名前はマグカップを流しに置き、寝室へ向かった。犬飼が帰ったあとの静けさが、今夜はやけに気になった。 それでも、その夜は思っていたより早く眠りにつくことができた。