犬飼の様子がおかしいことに気づいたのは、二時間目の授業が終わった頃だった。 普段なら休み時間になるたび、誰かしらと話している男が、今日は珍しく自分の席に座ったままだった。 机に頬杖をつき、窓の外を眺めている。どことなく眠そうだった。 「……何、寝不足？」 通りがかりに声をかけると、犬飼がこちらを向いた。 「ああ、名前ちゃん。おはよ」 「……もう二時間目終わったけど」 「そうだったね」 犬飼は笑った。いつもどおりの笑顔だったが、どこか疲れているように見えた。 「……具合悪いの？」 「いや、ちょっと寝不足なだけ」 「……ふうん」 「心配してくれた？」 「……別に」 「そっか」 犬飼はそれ以上からかってこなかった。 名前は自分の席へ戻りながら、もう一度だけ振り返った。犬飼は再び窓の外を眺めていた。 いつもなら、こちらの寝不足にはすぐ気づくくせに。自分のことになると、何も言わないらしい。 そう思うと、少しだけ腹が立った。 ＊＊＊ その日の夕方、犬飼はいつものように夕食を持って名前の家にやって来た。 今日は任務がなかったらしい。 犬飼を部屋に通し、二人で食事を済ませた。 「……今日、早く帰れば」 食べ終わった頃、名前がそう言うと、犬飼は顔を上げた。 「何で？」 「……眠いんでしょ」 「ああ、うん。まあね」 「……だったら帰って寝ればいいじゃん」 「そうだね」 そう言いながら、犬飼は動かなかった。食器を片づけ、いつものようにテレビをつける。 名前はその様子を見て、眉をひそめた。 「……人の話聞いてた？」 「聞いてたよ」 「……じゃあ、何で帰らないの」 「もうちょっとしたら帰るよ」 犬飼は笑った。 名前はそれ以上何も言わず、隣に腰を下ろした。 テレビでは、見たことのない芸人が何かを話していた。犬飼は時折笑っていたが、いつもより口数が少なかった。 しばらくすると、隣から返事がなくなった。 顔を向けると、犬飼はソファの背もたれに頭を預け、目を閉じていた。 「……犬飼？」 返事はなかった。どうやら眠ってしまったらしい。 名前はしばらく、その寝顔を見つめた。 こんなふうに無防備な姿を見るのは、初めてだった。 いつも笑っていて、何を言われても大して動じない。こちらが責めても、困ったように笑うか、あっさりと認めてしまう。 だから、犬飼がこんなふうに疲れている姿は、何だか意外だった。 「……馬鹿じゃないの」 小さく呟いた。 眠いなら、さっさと帰ればいいのに。 名前は立ち上がり、テレビの音量を下げた。それから寝室へ向かい、薄手の毛布を持って戻ってくる。 犬飼にかけようとして、ふと手が止まった。 自分は何をしているのだろう。 別に、風邪を引かれても困らない。 そう思ったが、結局そのまま毛布をかけた。 犬飼は起きなかった。 名前は隣に座り直した。静かな部屋に、テレビの音だけが流れている。 眠っている犬飼を見ているうちに、ふと思った。 この男も、鳩原がいなくなってから、眠れない夜があったのだろうか。 犬飼は鳩原と同じ隊にいた。毎日のように顔を合わせ、一緒に任務をこなしていたはずだ。 それなのに、ある日突然いなくなった。 自分と同じように、寂しいと思うことくらいはあるのかもしれない。 そこまで考えて、名前は唇を噛んだ。 犬飼は何も教えてくれない。鳩原がどうしていなくなったのか。何があったのか。知っているはずなのに、黙ったままだ。 そのことを許したわけではなかった。 それでも、犬飼が鳩原のことを何とも思っていないと決めつけるのは、違うのかもしれない。 ＊＊＊ 「……あれ」 しばらくして、犬飼が目を覚ました。 ゆっくりと身体を起こし、周囲を見回す。 「……寝てた？」 「……見れば分かるでしょ」 「あー……ごめん」 犬飼は苦笑した。 肩にかかっている毛布に気づき、少しだけ目を丸くする。 「これ、名前ちゃんが？」 「……他に誰がいるの」 「そっか。ありがと」 「……別に」 犬飼は毛布を畳みながら、時計を見た。 「……あ、もうこんな時間」 「……三十分くらい寝てたよ」 「そんなに？」 「……うん」 「ごめんね。邪魔だったでしょ」 「……別に」 犬飼は笑った。けれど、まだ少し眠そうだった。 名前はその顔を見つめた。 「……あんたも眠れないの？」 犬飼の手が止まった。 「……俺？」 「……うん」 「まあ、たまにはね」 「……そう」 犬飼はそれ以上何も言わなかった。 いつものことだった。自分のことになると、犬飼は何も話さない。 名前はしばらく黙っていたが、やがて口を開いた。 「……犬飼もさ」 「うん？」 「……未来がいなくなって、嫌だった？」 犬飼は答えなかった。 少しだけ、表情が変わった気がした。けれど、それも一瞬だった。 「……嫌だったよ」 静かな声だった。 名前は犬飼を見つめた。 「……そう」 「うん」 それだけだった。犬飼は何も説明しなかった。 どうして鳩原がいなくなったのか。何を知っているのか。聞きたいことはいくらでもあった。 けれど、今は何も聞けなかった。 犬飼が嘘をついているようには見えなかったからだ。 鳩原がいなくなって、嫌だった。 それだけは、本当なのだと思った。 「……だったら」 口を開きかけて、やめた。 だったら、どうして何も教えてくれないのか。 そう聞いたところで、答えは返ってこない。 犬飼も何も言わなかった。二人の間に、短い沈黙が落ちた。 ＊＊＊ 「そろそろ帰るね」 犬飼が立ち上がった。時計は十一時を回っていた。 「……うん」 犬飼は鞄を手に取り、玄関へ向かう。名前も立ち上がった。 「……犬飼」 「ん？」 「……もう少し寝てけば」 犬飼が振り返った。 「……え？」 「……まだ眠そうだから」 犬飼は少し驚いたように名前を見た。それから、ゆっくり笑った。 「……それじゃ帰れなくなっちゃうなあ」 「……別に、帰らなくてもいいけど」 言ってから、名前は少しだけ後悔した。 また、引き止めている。 犬飼はしばらくこちらを見ていたが、やがて首を振った。 「……ありがと。でも今日は帰るよ」 「……そう」 「うん。ちゃんと寝るから」 名前は顔をしかめた。 「……別に、心配してないけど」 「そっか」 犬飼は笑った。 「じゃあ、また明日ね」 「……うん」 扉が閉まった。 名前はしばらく玄関に立っていた。 今日の犬飼は、少しだけ違っていた。 普段は何を言っても笑っている男が、今日は疲れた顔をしていた。自分の部屋で眠ってしまうほど、眠かったらしい。 それでも、犬飼は帰ろうとしなかった。 どうしてなのかは分からない。 ただ、犬飼も鳩原がいなくなって嫌だったのだと知った。 そのことが、妙に頭から離れなかった。 名前はリビングへ戻った。 ソファには、犬飼にかけた毛布が畳んで置かれていた。それを手に取り、しばらく眺める。 あんなに眠そうだったのだから、無理をしなければいいのに。 そんなことを考えている自分に気づいて、名前は小さく眉をひそめた。