スピカが流れた日
わたしはコラさんにドンキホーテファミリーから逃がしてもらった。こんなところにいてはいけないと、彼はローを連れ出す時にわたしの手を引っ付かんで、一緒に連れて行ってくれた。『お前はもう自由だ』
そう言って、わたしをとある島に降ろしてくれた。きちんとわたしを育ててくれる人まで探してくれて、言い尽くせないほどの感謝の気持ちでいっぱいだった。ローとコラさんは病気を治すために、病院を回るのだと言って、旅立っていった。
それから10年。
診療所の診察室の机で、わたしは微睡んでいた。カーテンの隙間から月明かりが一筋射し込んでいる。先程からずっと、カチッカチッという秒針のリズムに合わせて、ゆるいまばたきを繰り返していた。時刻は真夜中へ近づいている。こんな小さな診療所でも、丸一日仕事をこなせばやはりそれなりに疲れは溜まる。ゆっくりと確実に眠りへと誘うその心地よい疲労感に、わたしは抗っていた。なぜなら、"彼"がここへ来てしまうかもしれないから。
『近いうち、この島を出る』そう彼は言った。今まで、彼はそんなことをわざわざわたしの所に言いに来たりはしなかった。ふらりとこの島に来て、またふらりと去って行く、そんな彼が島を出ることをわたしに告げてきたのだ。別れの報せ。おそらく、もうここへ来ることはないのだろうと思った。
"近いうち"がたぶん今日だと思ったのはなんとなくだ。海は凪いで、空もよく澄んでいて、穏やかな夜。港が近いこの丘の上の診療所の窓からは、一隻の潜水艦が見える。まだ、彼は島から出ていない。必ずここへ来る、来てくれると信じてわたしは眠らない。いってらっしゃいと、気をつけてと、さようならと、言わなければいけないから。
前髪がそっと払われて、柔らかく優しい感触。それからゆっくりとした足音が聞こえて、ぱたりと扉が閉まる音がした。
ぼーっとする意識の中でわたしはそれを聞いていた。今、額に何か…と手をやろうとした時、覚えのある香りをふわりと感じて跳ね起きた。ガタガタと椅子が鳴って、机の上の物が何か落ちたような音がしたけれど、そんなことは気にならなかった。
もつれそうな足を必死に動かし、体当たりするほどの勢いで扉を開けて外に出ると、音に気付いてこちらを振り返るローが見えた。間に合ったことに、安堵の息を吐く。港へ向けて歩いていたであろう彼に、わたしは一歩一歩近づく。
「あの…行くの？」
「あぁ」
「そっか…」
声が酷く掠れる。もっと、なにか言葉を続けなければ。でないと彼は行ってしまう。いってらっしゃいと、気をつけてと、さようならと、それも言わなければならないのに、言葉よりも先に涙が溢れそうでわたしは何も言えなかった。ローを見ることさえもできずに、子どものように俯いて拳をぎゅっと握り締める。夜風になびく自分の白衣が、こんな子どものわたしとは酷く不釣り合いに思えた。
ドンキホーテファミリーにいた、身も心もぼろぼろに傷ついた、自分と同じくらいの歳の男の子。
この人はわたしにとって特別な人だった。
ざっと足音がして、わたしは少し視線を上げた。目の前にローがいる。それでもわたしは何も言えなかった。
コラさんは殺されたと随分前にローに聞かされた。ローまで死んでしまったら、わたしはどうしたらいいのだろう。あの深い深い悲しみをまた味わうことになるなんて、そんなのもう嫌だ。けれど、行かないでだなんてそんな陳腐な台詞は言えない。彼の覚悟は、わたしなんかが止められるものではないし、止めたいわけでもない。ただこの世から居なくなってほしくなかった。
せめて涙だけは流すまいと、唇を噛み締めて耐えていると、もう一歩彼が近づいてきた。
彼の腕がゆっくりと伸びてきて、そのまま抱き締められる。あまりにも予想外の出来事に、硬直して動けなかった。顔を上げる間もなく、彼の胸に身体をあずける。彼がこんなふうにわたしに触れてきたことは、未だかつて無かった。
彼は何も言わず、深く長いため息をついた。押し殺していたものを吐き出すような、そんな長い長いため息だった。
「あの…、ロー？」
小声で名前を呼ぶと、彼はそっとわたしを解放した。そして今度は短く、ふっと諦めたかのように息をつく。微かな苦笑いを浮かべて、わたしを見た。自嘲するかのようなそんな表情を、目にしたのは初めてだ。
「こんなつもりはなかったんだがな」
「え？」
手をとられる。そして、そのままローは歩き出した。つられてわたしも一歩二歩と歩き出す。
「え、あの、どういう…」
「…海賊らしく、攫っていくことにした。文句は聞かねぇ」
先を行く背中に問えば、振り返ることもなくそう返された。その言葉が何を意味するかなんて、考えなくても分かる。あぁ、わたしはこの人にいってらっしゃいと、気をつけてと、さようならと、言わなくていいのだと思ったら、あっという間に視界が滲んだ。ぐずぐずと泣きながら手を引かれて歩くなんて、やっぱり本当に子どもみたいだ。
ひとりで生きていくくらいなら、彼と一緒に海で死にたいと思った。