二月七日。
織古駅前のショッピングビル、その地下にあるレストラン街のとある喫茶店が、佑弥が指定した場所だった。
チェーン店のそこはメニューも豊富で、年齢層を問わずいつも客のいるイメージがある。その日は日曜日だったが、時間が時間だからか、店内は比較的空いていた。
「すみません、待ってもらって」
「ううん、わたしもさっき着いたばかりだから。受験、お疲れ様」
「ありがとうございます。めちゃくちゃ難しくて、もう自信ないっす」
祈里の向かい側の席に座った佑弥は、置かれていた水の入ったコップを一言礼を言ってから半分ほど喉に流し込んだ。
「注文、どうする？」
「そうっすね……」
数分悩んで、佑弥はアメリカンコーヒーを頼むことにしたようだった。思わず既に注文済みだった、自分の手元のキャラメルマキアートを見つめる。この差は一体何なのだろう。
出会った時は互いに中学生だったというのに、今では佑弥は大学生に、祈里は成人を迎えようとしている。時の流れというものは、本当に早い。
「秀那のこと、なんですけど」
佑弥の注文したコーヒーが届いて店員が去ってから、佑弥がそう切り出した。それに祈里は静かに目を瞬かせる。佑弥が秀那のことをそう呼ぶのは初めてのことだった。少なくとも、祈里の前では。
「すみません、メッセージで一通りは話したんすけど、やっぱ直接の方がいいかなって……」
「あれから、進展はあった？」
祈里のその問い掛けに、佑弥は無言で首を横に振った。そう、と祈里が俯く。想定はしていた。進展があったなら、佑弥はきっとそれを知らせてくれていただろう。
秀那が失踪したあの日から、もう一週間以上が経つ。秀那の足取りも、消息も、手掛かりの一つだって、未だに何も。
「あの日の晩、けっこう雪降ったじゃないすか。だから、朝にはうっすらと積もってたくらいだったのに、足跡とかもないし。指紋も、秀那のもの以外は出ないし。仮に秀那が自分の足で出ていったにしても、おかしいんです。もうお手上げだって」
嘲るような笑いを滲ませて、佑弥はそう言った。どこか憔悴しているようにも見える。そんな佑弥に気の利いた一言も言えず、祈里は黙り込むだけだ。
「あの日、秀那、何か言ってましたか」
「……何か、って言うのは」
「なんでも良いんです。ただ、秀那が、最後に何を喋ったのか。気になって」
「……」
祈里は俯いた。あの日、秀那と何を喋ったのか。まさに浅岸くんのことだよ、とはとても言えない。正確に言うならば、蓮の告白を断る方法について、なのだが。
「……神隠しの話を、した」
「神隠し？」
秀那と話した内容の、大半を覚えている自信がある。一言一句を思い出せる自信はさすがにない、だが、秀那が消えたと聞いたその日、祈里は中途半端にページの余った昔のノートを引っ張り出してきて、覚えている全ての秀那の言葉を書き殴ったのだ。
消えてしまった可愛い後輩。たった一行の手紙だけを残して、どこへ行ったのかも分からない秀那。その痕跡を、少しでも覚えていたかった。
「あの日……二十九日、流星群が見えた日だったの。それで、織古に昔、星が降ってきたとき、神様も一緒に降りて来たんだって。そういう話が残ってるって、言ってた」
「神隠し……。大昔の誘拐事件とかって、神隠しとして処理されてたんすかね」
「今でも言われてるみたい。もちろん公式ではないけど、未解決の誘拐事件のこと、神隠しって」
「……じゃあ、秀那も」
神隠しに遭ったんですね。そう言う佑弥が泣き出しそうに見えて、祈里は思わず目を逸らした。とても、見ていられなかった。
「秀那、あんなんじゃないすか。だから、本当に、友達とかいなくて」
佑弥のアメリカンから、湯気が出なくなっていた。まだ口のつけられていないそれに、同情する。秀那の存在に比べたら、どう足掻いても安いし、軽い。そして、温い。
「クラスでも孤立してたみたいです。だから」
佑弥はそこで言葉を区切って、一つ深呼吸をした。
「嬉しかった、っていうと、何か変ですけど。とにかく、ありがとうございます」
秀那が孤立している、というのは、確か高校のときの教科担任も話していたように思う。それは、佑弥から見てもそうだったのか。
どう声をかけたものかと祈里が考え倦ねている間にも、佑弥は続ける。
「あいつ、昔から周りに頼るのが苦手なんです。一人でなんでもやろうとするし、自分が一番じゃないとすぐ拗ねる。高校で久しぶりに会ってからは、だいぶマシになってたけど」
「……ヒナちゃん、実はけっこう強情っぽいところあるよね。イメージというか、印象だけど」
「当たりです。脚を悪くしてからは、まあ、嫌でも周りを頼んないといけないっすからね。いいリハビリだったんじゃないですか」
「本人はたまったものじゃなかったと思うけどね」
ふふ、と互いに笑うものの、それが空元気であると、祈里も、佑弥も気が付いていた。
ようやく佑弥がコーヒーカップに手を伸ばした。それを眺めながら、思う。
「本当は、わたし、ずっと」
あなたが、浅岸くんが、好きだった。そのことばを呑み込んで、その代わりに、きょとんとした顔の佑弥に向かって言った。
「ヒナちゃんが、羨ましかったんだ」
佑弥がコーヒーカップを持ち上げたまま首を傾げる。祈里もキャラメルマキアートの入ったカップに手を伸ばしながら、その顔に笑みを湛えて言う。
「可愛いし、勉強もできるし。自分を持ってて、すごいなって」
「まあ、我は強いっすね」
今日も今日とて幼馴染みに厳しい佑弥に祈里は「そうだね」と珍しく頷いた。そしてマキアートを一口飲み込んでから、視線を中空へと逃がした。
「わたしが、頼りないから。こんなだから、ヒナちゃんは、いなくなっちゃったのかなって」
「そんなこと」
「分かってる」
蓮にも同じようなことを言われたばかりだったから、佑弥が言いたいことも祈里には簡単に想像できた。
「分かってる。わたしに、そんな影響力なんてない。でも」
そこで、一度言葉を区切る。でも。こんなことを言うのは、烏滸がましいことなのかもしれない。そうは思いつつも、悩んだ末に、口にした。
「……悔しい」
そう言った瞬間に、佑弥のカップを持っていた手と反対の手がこちらに伸びてきた。髪に触れられて、かと思えば頭を撫でられる。あまりに予想外のことに「え」と間抜けに口を開いていると、「あ、いや」と慌てたように佑弥が手を引っ込めた。
そして、何かを言い訳するように、弁解するように、ぼそぼそと言う。
「泣きそうだなと、思って」
「……それだけ？」
罰の悪そうな顔で、佑弥はこくりと頷いた。
慰めてくれようとしたのだろう。別に、涙を堪えていたわけでも、泣きたくなったわけでもない。ただ勝手に悲しくなって、少し目を伏せただけだ。それでも、悪い気はしなかった。
「そう。ありがとう、元気出たよ」
ただ、可愛くないな、と思った。佑弥も佑弥で、酷い顔をしている。とても祈里のことを言えたものではない。自分だって深く傷付いているくせに、祈里の前ではそれを見せようとしない。
可愛くない。しかし佑弥が悪いわけではないし、むしろそうされることによって、祈里に少なからず救われた部分があるのは事実だった。
佑弥は「なら良かったです」と爽やかに笑った。そこに翳りが見られたのは、祈里だから気が付いたのかもしれないし、全く関係がないのかもしれない。
今日はもうお開きだろうな、と祈里はマキアートを飲み干した。いつもは甘く感じられるその味が、どこか素っ気なかった。
会計は、佑弥が出してくれた。仮にも年上である祈里が払うと申し出はしたのだが、「俺も男だし、もうすぐバイトも始めるので」と言って聞かなかった。やはり可愛くない。
白旦までの帰り道、祈里と佑弥の間に会話は無かった。だからと言って互いに本を読んだりスマホを触ったりという訳でもなく、ただ、その空気をゆっくりと慎重に咀嚼するように、無言だった。
白旦に着いて、改札を抜ける。祈里は北口、佑弥は南口を出て帰路につく。だから、ここで解散だ。そのまま別れてしまうには惜しくて、祈里は随分と高くなった佑弥の顔を見上げた。佑弥も、祈里の方を見ていた。
「ねえ、一つだけ、聞いてもいいかな。特に意味はなくて、ただの興味本位なんだけど」
「……なんですか？」
「ヒナちゃんのこと、昔は、なんて呼んでたの」
思ってもみなかった質問だったのだろう、佑弥は薄く唇を開いて、そして祈里から目を逸らした。右の人差し指で頬を軽く掻く。心做しか、その頬が赤い。
照れているのか、もにょ、と口を動かしたあと、意を決したように、しかし小さな声で「……ひいちゃん」と、確かにそう答えた。
そんな佑弥が可愛らしくて自然と笑みが零れてしまったのは、きっと不可抗力だ。
そうか、ヒナちゃんのことを考えているときは、そんな顔をするんだ。祈里には向けられたことのない顔。そこに恋愛感情の有無は関係ない。少なくとも、佑弥にとってのウェイトは祈里よりも秀那の方が大きいという、それだけだ。当然だ。だって、付き合いの長さから全く違うのだ。
「じゃあ、ゆうくんって呼ばれてた？」
「……そうです。単純ですよね」
「そうだね。素直で、可愛い呼び名」
ふふ、と祈里が笑って、それに佑弥も緩く笑った。ほんの数秒の間。そして祈里が片手を上げた。
「じゃあね」
そう言って手を振る祈里に、「はい、また。気を付けてください」と佑弥が笑った。祈里も、佑弥も、駅を出るまで振り返ることは無かった。