1

「ひさしぶり」

　昼の光が射す白い部屋は、清潔感に満ち溢れ微睡むような、静かな空間だった。

　カラカラ、カラカラと点滴を引き案内する本人は「はは、そうみたいだね」と爽やかに微笑み、自然とパイプ椅子をすすめてくる。

　俺はパイプ椅子に腰掛け、友人は味気のないベットに入った。
　面会というやつだった。

「わざわざありがとう。
　見崎（みさき）くん？に聞いたって」

　ぎこちなく微笑む友人は少し困ったような顔。
　彼が今作る最新の表情と俺が持つ彼の記憶が類似していた。その表情に「あぁ、やっぱりそうだ」と密かに懐古する。

「あぁ、うん。えっと、作田（さくた）だけど…覚えてない…かな？あの、小中一緒だったんだけど…」
「…そっか。作田くん？」

　そう口にすればふらっと、隣の席、あの光景が浮かび「隣だった、席。志波（しなみ）と」と口を吐く。
　言葉にしてみればそこから、彼がシャーペンを口元にあてていた横顔が視界に広がってくるようだ。

「隣の席だったかな、小学校のとき。
あと…中学は…隣のクラスだったような…」
「そうかそうか」

　少しは記憶を掴んだのかもしれない、先程よりも志波の表情は輪郭がはっきりして、柔和になったような。
　俺の記憶のこいつはこんなに笑っただろうか。鮮やかで不思議な気がした。

「なんだか不思議だね」

　志波が「ふふふ」と、唇で指を少し食むようなそれは、シャーペンのようだ。

　志波はしかし、記憶よりかは骨格、その他は男子の逞しさあれど、生命は痛々しく儚くなった気がする。
　勝手な話だがその生命感に衝撃を受けたのかもしれない。掠れた声も、浮くような鎖骨も細い指も。

　何故か、前よりも明るくなった気がするのに切なさがあった。

「その見崎くんは凄いね。俺の今の連絡先、まだ知ってたんだね」
「高校で交換してそのままなんじゃない？」
「だろうね」
「なんか、でも皆知らなかったみたいだったけど」
「まぁ、そうだろうね。
　でも、こうやっていつか会えるなんて、案外人の縁ってわかんないもんだね」

　どこか、微睡んで焦点の合わない他人事のような物言いに、そうか、ひっそりと突然消えるやつはこうなのかとぼんやりと思う。

　ぽつり、ぽつりと、1秒を刻むように液体が落ちている。焦れったく、止まってしまいそう。
　この薬品がどんなものかは知らない。

　時が止まりそうだと思ったとき「あ」と志波は言った。

「逆流してる」

　点滴と繋がった右腕を凝視した志波はぼんやりと言った。
　ぶら下がったパック、チューブを確認し「止まりそうなくらい遅いね」と、志波はチューブの真ん中にある緑のプラスチックを弄る。

　繋がったあたりが少しだけ赤かった。

「えっと、看護師さんとか」
「あぁ、大丈夫だよ」

　俺には緑のプラスチックの使い方はいまいちわからないが、志波は確かに、造作もなく調節出来たようだ。

　また液体は落ち始める。
　志波は少し半身が起きたベッドに寝直した。

　チューブに混じった血液と液体の淡く滲んだ境目を眺める。

- 3 -

＊前次＃


ページ: