(死ネタ、苦手な人は注意)
私が乱歩に告白したのは、春の事だった。
「この桜の木の下で告白すると、二人は永遠に―――」なんて、何ともロマンチックな伝説。でも少し、それが私に勇気を与えた。
『…………好きです』
顔を上げて告白なんて出来なかった。俯いた侭乱歩に告げる。
『……ほらね！思った通りだ！』
響いた声に不意打ちを食らい、思わず顔を上げると得意げな顔。
『我慢なんて出来る筈もないと思ってたよ、君に』
『は！？待って我慢って』
思ってもみなかった言葉に目を剥くと、得意気だった顔が真剣な顔になった。
『君、自分が体弱いから、告白出来なかったんでしょ』
その通りだったものだから、言葉を失ってしまった。本当に名探偵だ、上手に上手に隠してた心算だったのに。
生まれつき病気がちだった私は、探偵社に就職した今も、病気で入退院を繰り返していた。気にしなくて良いと云う周りの優しさに甘えながらも、恋に関しては一歩、踏み出すのが怖くて、直前で踏みとどまっていた。
背を押してくれたのは、小さな小さな云い伝え。「永遠」なんて云う処がまた安っぽいけれど、何時まで生きられるか判らない私には、それはとても大きな光となった。
『莫迦だよね。そんな事気にするなんてさあ、莫迦名前』
『莫迦莫迦云い過ぎじゃない！？』
『……今まで待っててあげたんだから、感謝してよね』
そう云ってぷいっと背けられた顔が真っ赤だった事を、後で散々揶揄ったものだ。
付き合い始めてからは、色んな処に行った。私が行っても問題ない場所は限られていて、それでも二人で過ごす時間は楽しかったし、暖かかった。
―――――今、私は長い入院の最中だ。これまでの人生で、一番長い入院。
私が入院している間は、私が、病院でも使える携帯電話から、何度も何度も乱歩に電話していた。彼はその度に一寸迷惑そうな声で電話を受けた。自分だって同じくらいかけて来るくせに。掛ける度、直ぐに出てくれるくせに。
お見舞いにも来てくれたし、電話で色んな話をしたけど、それでも全然足りなかった。病院をこっそり抜け出そうと、何度思った事か判らない。
多分、私は気付いていたのかもしれない。おそらく彼も。
おそらく、これが、私の、最後の。
「―――――――名前っ！」
声が聞こえた。大切な人の声。
目を向けると、その人は息を切らして病室に駆け込んでくる処だった。私の近くにいた与謝野が何かを云う。然しその声が聞こえてないかの様に、此方に走り寄ってくる。
「名前！」
―――――乱歩。
掠れた息だけが口から漏れた。その事実に自嘲しそうになる。今まで自分が病気を持っていようと、その病気がどれだけ重いものであろうと、苦痛になど感じた事は無かった。
それが今、愛しい人の名前を呼べないだけで、呪いにも等しい恨みを抱く。
駆け寄ってきた乱歩が、私の手を握った。ああ、暖かい。何時も暖かった。この手も。この声も。
「乱歩さん……」
敦が声をかけるが、彼は気付かないのか、返事をしない。国木田が敦の肩に手を置いて、静かに首を振った。其の侭、みんな病室を出ていく。二人だけが残される。
何かを云わなくては、と思って彼を見た。彼も私をじっと見ていた。その頬がいつの間にか濡れていて、思わず、握られていない方の手で、彼の涙に触れた。声が出ない口を動かす。
――――――ごめん、ね。
「……何が。僕を置いていく事？」
――――――いっぱい迷惑、かけたから。
「……本当だよ。何時も何時も僕の事引っ掻き回して」
乱歩が僅かに、怒った様な表情に変わる。握る手に力が籠った。
「だからもっと……もっと返してもらわないと困るよ。此の侭なんて許さないからな！」
相変わらず餓鬼っぽい事云って。何時もだったらそう返すだろう。思わず笑ってしまう。その笑みは其の侭、空気へと溶けて行った。
――――――まあ、そんな事、云わずに、さ。
そろそろ、息を吐くのもきつくなってきた。
嗚呼、厭だな。しにたくない。初めてそう思った。
――――――ねえ、泣かないでよ、乱歩。
「…………名前？」
呆然と、彼が訊き返す。聡い彼は気付いたのかもしれない。私がそう云った意味に。
「厭だ……何考えてるの？名前、お願いだから、」
――――――貴方は、もう、判っているでしょう。もう知っているでしょう。
「……判らない。判らないよ」
――――――前に、進んで、私の、分まで。
必死に言葉にならない言葉を紡ぐ。
嗚呼、出来る事なら、此処で時が止まればいいのに。巻き戻ればいいのに。でもそれじゃあ、貴方が前に進めないから。
――――――大丈夫、貴方なら私の事、きっと忘れないから。
貴方のおかげで、疲れやすい私はもう十分、前に進めた。だから、先に休んでるね。
――――乱歩、私は、貴方を、
貴方の事を、何時までも―――――。
「……名前？」
静かな問い掛けは、静かに落ちていき、誰にも届く事は無かった。握られる手から、力が抜ける。それが何を意味するのかを判りたくなどなかった。
「……名前」
名前を呼んでも、名前を呼び返してはくれない。
「…………ほんと、莫迦」
『莫迦って云うな！莫迦乱歩！』
『乱歩！早く！こっちこっち！』
『ねえ、今日はさ……』
『あのね、乱歩――――』
後には静かな嗚咽と、ただ心の中にだけ響く、彼女の声だけが残されていた。
(2016.12.08)
クロ様リクエスト「乱歩・死ネタで病気持ちの彼女との切甘の話」