3年生新開


日曜の夕方、部活の終わったオレは学校の図書室へ向かった。万年金欠の身としては、ただで本が借りられる図書室はありがたい。読みたい新刊がすぐ入ってくるわけじゃないけど、読書欲を満たすには充分だ。

休日の図書室は静かだった。生徒どころか、先生の姿すらない。カウンターには内線電話が置かれ、必要なときには連絡できるようになっている。

新刊コーナーや小説をしばらく見て回っていると、ガラリとドアの開く音が響いた。
誰が来たのかと好奇心が芽生え、棚の間から顔を覗かせると、そこにいたのは寮の事務員である深空さんだった。

「深空さん？」

「あれ、新開くん。奇遇だね」

胸に分厚いハードカバーの本を抱いた彼女が、オレのそばに寄ってくる。

「深空さんもここ使ってるのか？」

「一応関係者だから、使っていいって言ってもらってて…。ありがたいよね、図書室って」

「同感」

そう笑い合って、お互いがお互いの持つ本に目を走らせる。オレは推理小説。深空さんは…児童書？

「バリーポッター読んだ？」

表紙をこっちに見せて、深空さんが首を傾げる。言動にあまり感情は見えないくせに、いちいちかわいらしく見えるのはオレがおかしいからなのか否か。
彼女は「わたし途中まで読んでたんだけど、すっごい人気が出ちゃって中断してたんだよね」と、懐かしそうに本をなでた。

「その気持ち、オレもわかる」

「本当？それはうれしい」

自分が見つけたものをいいと言われると、せっかく見つけた自分だけの宝物が、横からかっさらわれたような。他人に認められるのはいいことなのに、なんだか悔しいような。そんな感情はオレにも心当たりがある。すぐ目の前にも。

「これ映画化したでしょ？新開くん、見た？」

「ああ、見た。深空さんは？」

「これ読んだあと見たよ。パックビークわかる？」

彼女が言っているのは、その本に出てくる、体の前半分がワシで後ろ半分が……なんだったかな？まあ体の半分ずつが違う動物で形成された生き物だ。

「半分鳥のやつだろ？」

「そう。わたしね、あの子好きなんだ」

ウサ吉を見るときみたいな優しい顔をする深空さんを、赤い夕日が包む。やっぱりこの人は動物が好きなんだろう。

「あの子に挨拶して、こうやって――」

すっと伸ばされた手が、オレへ伸びた。
柔らかなマシュマロみたいな手のひらは、小さいくせになんだかとても心地いい。

「…なでるの」

そう言って彼女は、言葉通りオレの頬をゆっくりとなでた。
慈しむような表情と動作に、どくん、と心臓が一際強く鼓動を打ち、呼吸が苦しくなる。
落ち着け、深空さんは今オレを見てるわけじゃない。
とは思っても、好きな人に触られて平常心でいられるわけがない。

「深空さん…」

その柔らかな手を取って、抱きしめたい。

「それでね、背中に乗せてもらって空飛ぶの」

さっと手を引いた深空さんが、今度はたぶんちゃんとオレを見て楽しそうに笑った。彼女に触れようとしたオレの左手は、無常にも空を掴む。

「子どもっぽい？」

「いや…」

オレの歯切れが悪いからか、はたまた間抜けヅラでもしていたか、深空さんはぱちぱちと瞬きをした。

「どうかした？」

「いや…敵わないな、と思って」

さっきみたいに見つめられるなら、変な生き物を重ねられるのも、あながち悪くないかもしれない。