10
八番街のネオンは、夜になるといっそう派手さを増す。
タクシーを降りたみみは、約束のレストランの看板を見上げた。落ち着いた外観のビストロで、ガラス越しに柔らかな照明と整えられたテーブルが見える。外の喧騒とは少し距離を置いたような空気に、胸のざわめきが、ほんのわずかだけ静まった気がした。
（大丈夫。ちゃんと挨拶して、ちゃんとご飯を食べて、ちゃんと話をするだけ）
それだけのはずだ。何度も自分に言い聞かせる。けれど、足はほんの少しだけ重い。扉に手をかけようとした瞬間、ふと、自分の唇へ意識が向いてしまった。
さっきまで触れていた、彼の温度。
「……っ」
慌ててその感覚を振り払うように頭を振り、みみは扉を押した。鈴の音が小さく鳴り、店内の空気がふわりと流れ込む。ワインの香りと、焼いた肉とハーブの匂い。柔らかな音楽が流れていて、店内の客の声も穏やかだった。
「——みみさん、ですよね？」
少し緊張を含んだ声が、入口のすぐ近くから掛けられた。振り向くと、そこに立っていたのは、リフレッシュフロアで何度か顔を合わせた設備管理の男性だった。作業着ではなく、ダークグレーのジャケットにシャツという、きちんとした格好をしている。髪もいつもより丁寧に整えられていて、印象はぐっと柔らかくなっていた。
「あ、はい。こんばんは」
自然と笑顔が浮かぶ。どこかぎこちないが、相手の緊張と自分の緊張がぶつかり合って、少しだけほぐれた。
「よかった。ちゃんと来てくれて……いえ、その、忙しいかなって」
「今日はきちんと定時で上がらせていただきましたので」
その言葉に、自分でも一瞬だけ胸がちくりと痛む。「誰のおかげで」とまでは口にしない。ただ、その影を振り払うように、みみは微笑みを深くした。
席に案内され、メニューを広げる。彼は、料理に詳しいわけではないが、事前に評判を調べてきたらしく、おすすめをいくつか挙げてくれた。前菜をシェアし、メインはそれぞれ別のものを頼む。ワインはグラスで一杯だけ。互いに「強くはないので」と笑い合う。
会話は、思っていたよりも自然に続いた。
設備管理の仕事の話。神羅ビルの裏側の構造の話。リフレッシュフロアがどれだけの電力を食っているかという、聞いてみれば意外と面白い数字の話。彼は口数が多いほうではないが、言葉を選びながらきちんと話すタイプで、その真面目さが伝わってくる。
「副社長フロアって、やっぱり空気違うんですか」
「ああ……そうですね。静かです。音の一つ一つが、よく響くというか」
「そりゃそうだ。あのビルの最上階だもんな……俺、たまに配線見に行くんですけど、あのフロアだけは何度行っても緊張します」
「そうなんですね」
「でも、たまに……前室のほうから、コーヒーのいい匂いがしてくるんですよ」
彼は少し照れたように笑った。
「もしかして、それも……みみさんが？」
「はい。私が淹れています」
「やっぱりか。いい匂いだなって思ってて……あ、変ですよね、こんな話」
「変じゃないですよ」
むしろ、少し嬉しかった。自分の仕事の一部を、こんなところで別の形で見てくれている人がいる。それは、「秘書としての自分」が神羅以外の場所でも確かに存在しているような感覚だった。
ただ——。
時折、会話の途切れた隙間に、ふっと別の横顔が浮かぶ。鋭く見えながら、ふとしたときに柔らかさを見せる青の瞳。苦いコーヒーを好みながらも、みみが淹れたものだけは一度も残したことがない人。
（いまは、ダメ）
自分にそう言い聞かせ、そのたびに目の前の男性に意識を引き戻す。彼は彼で、誠実にこの時間を過ごそうとしている。その気持ちを踏みにじるような真似だけはしたくなかった。
「スラム出身だって、レナさんから聞いて……」
彼は少し慎重に言葉を選んだ。
「差し支えなかったら、どのあたりか聞いてもいいですか」
「七番街と六番街の間あたり、です。……ちゃんとした住所は、私もよく知りません」
「そうなんですね。俺は生まれは五番街で、今はプレートの外れのほうで暮らしてます」
プレートの上と下。近くて遠い距離。スラム出身であることを、彼は当然のように受け入れているように見えた。そこに妙な偏見も、見下しもない。そのことが、みみには心の底からほっとする理由になった。
（こういう人と、ちゃんと向き合えたら——）
ルーファウスへの感情も、少しずつ薄れていくのかもしれない。そんな淡い期待が、胸にふんわりと膨らむ。
料理はどれも美味しく、店の雰囲気もよかった。彼の気遣いも感じられた。笑う場面も何度かあった。ぎこちなさも含めて、「悪くない夜」だった。
ただ一度、彼が何気なくテーブルの上で彼女の手に触れたとき——。
「ごめん、大丈夫？」
「っ……大丈夫です」
ナイフを置こうとした瞬間、指先が触れ合っただけだった。怪我をしていないか確認しようと、彼がそっと手を包もうとした、その一瞬。
みみの身体は、反射的にびくりと強張った。脳裏に、別の手の感触が鮮やかに蘇ってしまったからだ。細い腕を迷いなく掴む、大きな掌。そこから逃れようとしても逃れられないくらいの、確かな力。
（また、考えてる……）
自分に腹が立った。目の前の男性には何の罪もない。優しくて、穏やかで、自分に変な期待を押しつけてくる様子もない。それなのに、さっきのキスのせいで、心も身体もまともに反応できない。
「すみません、ちょっと……今日は少し、疲れてしまっているみたいで」
そう言うと、彼はすぐに手を引っ込めた。
「いや、こっちこそ、ごめん。変にびっくりさせちゃいましたよね」
「いえ……私のほうこそ」
そのあとは、さっきまでより少し、慎重な距離感になった。彼は無理に距離を詰めようとせず、食後のコーヒーを飲みながら、雑談を少しだけ続ける。
店を出る頃には、八番街のネオンは一層賑やかになっていた。店の前で立ち止まり、別れの挨拶をする。
「今日は、ありがとうございました」
みみが深く頭を下げると、彼は慌てて手を振った。
「こちらこそ。急に誘ったのに、来てくれて」
「また……機会があれば」
そう言葉を添えると、彼は一瞬だけ目を丸くし、それから安堵したように微笑んだ。
「はい。そのときは、もうちょっと慣れた男になっておきます」
冗談めかした言葉に、みみも少し笑う。
いい人だ。きっと、誰かを誠実に大事にできるタイプの人だ。そんな確信が、今はかえって胸に重かった。
タクシーを拾って一人になると、さっきまで張りつめていた「ちゃんとしなきゃ」という意識の糸がぷつりと切れる。座席に深く沈み込み、窓の外の光の流れをぼんやりと眺めながら、みみは自分の胸に手を当てた。
まだ、落ち着かない。
さっきの食事の場面と、キスの瞬間が、交互に浮かんでは消える。どちらも今夜、自分が確かにいた場所の記憶だ。なのに、心が揺さぶられるのは——片方だけ。
「……どうして」
自分に吐き捨てるように呟き、目を閉じた。
---
同じ頃、別のバーでは。
ルーファウスは、薄暗いカウンター席に腰を下ろしていた。高級なウイスキーが並ぶ棚。その前に立つバーテンダーは、彼の顔を見るなり、何も聞かずにいつもの銘柄を用意する。
隣の席には、肩のあいた黒いドレスを着た女が座っていた。艶のある黒髪を片側に流し、赤い口紅がよく映えている。彼女は神羅の取引先の令嬢であり、いくつかのパーティで何度も顔を合わせている。噂好きではないが、空気を読むのは得意で、余計なことは外に漏らさないタイプだ。
「お久しぶりね、副社長」
彼女はグラスを揺らしながら笑った。
「お忙しいって聞いていたから、こうしてお会いできるなんて思っていなかったわ」
「忙しいのは事実だが、たまには気分転換も必要でね」
ルーファウスは淡々と答え、グラスを唇に運ぶ。琥珀色の液体が喉を落ちていく感覚は、いつもと変わらないはずだった。だが、味がどこか遠く感じられる。
（何をしている）
ウイスキーの香りの奥に、自分への冷笑が混ざる。
「今日はご機嫌ななめ？」
ふと、隣の女が目を細めて彼を覗き込んだ。
「いつもより、少しだけ眉間に皺が寄っているように見えるわ」
「そう見えるか」
「ええ。仕事のストレス？ それとも、お父様関係？」
父の話題を軽く口にできるあたり、この女も相当タフだ、とルーファウスは内心感心する。だが、今日の苛立ちの根源はそこではない。
「たいしたことではない」
彼はそれ以上言葉を続けなかった。続ければ、自分でも何を吐き出してしまうか分からない。
女はしばらく彼の横顔を眺めていたが、やがて話題を変えた。最近の社交界の事情、誰が誰と婚約しただの、どの企業がどこと手を組みそうだのといった話。ルーファウスは適度に相槌を打ち、必要な情報だけを拾い上げる。頭のどこかはきちんと仕事をしている。
しかし、その裏側で、別の映像が何度も再生されていた。
ガラス扉越しに見た、端末に微笑みかけるみみの横顔。ほんの少し華やかに仕上げた目元。いつもとは違うワンピースの裾の揺れ。そして、自分の腕に引き寄せられたときの震え。
（謝って、走らせて——どの面下げてここにいる）
ウイスキーを飲み干した喉に、自己嫌悪が重く沈む。
「ねえ、副社長」
隣の女が身を乗り出す。香水の匂いが強くなる。
「そんな顔して飲んでいたら、お酒がかわいそうよ。せっかくの夜なんだし、もう少し楽しんでみない？」
彼女は軽く肩に触れてきた。触れ方は慣れていて、距離の詰め方も計算ずく。これまでなら、ルーファウスもその流れに合わせて「それなり」の役を演じてきただろう。
だが、今日は——肩越しのその手に、無意識に身体が拒否反応を示した。
（違う）
柔らかさも、体温も、何もかも違う。比較することすら彼女に失礼だと分かっていても、脳裏に浮かんでしまうのは別の感触だった。細くて華奢な腕を掴んだときの、あの震え。間違いなく自分のせいで生まれた震え。
「……すまない」
思わず、同じ言葉が口から漏れそうになる。慌てて飲み込む。
「今日はあまり長居はできない」
「そうなの？」
女は一瞬だけ驚いた顔をしたが、すぐに表情を整えた。
「まあ、あなたがそう言うなら引き止めないけれど」
それでも、その目にはわずかな探るような色が宿る。
「ねえ、本当に仕事のせいだけ？」
鋭いところを突いてくる。ルーファウスはグラスを置き、女のほうをまっすぐ見た。
「仕事以外で、私をこんな顔にさせるものがあると思うか」
「……あるわね、多分」
女は小さく笑った。
「そうじゃなきゃ、わざわざこんな時間に連絡してこないもの」
その観察眼に、少しだけ感心する。やはり、口が堅いだけでなく、人を見る目もそれなりにある女だ。
「心配しなくても、誰にも言わないわよ。私だって、色々と秘密は抱えて生きてる身だもの」
「そういうことにしておいてくれ」
短くそう答え、ルーファウスは立ち上がった。
「今日は、これで失礼する」
「送っていかなくていいの？」
「必要ない。私一人で十分だ」
女は肩をすくめ、グラスを掲げた。
「じゃあ、また気が向いたら連絡して。今度はもう少し、楽しい顔で来てくれると嬉しいわ」
「努力する」
それだけ返して、ルーファウスはバーをあとにした。夜風が頬を撫でる。ウイスキーの熱と、自己嫌悪の熱と、嫉妬の冷たさが、胸の中で混ざり合っている。
（気分転換、ね）
苦く笑う。何一つ、転換などされていない。むしろ、自分がどれだけみみに縛られているかを思い知らされただけだ。
車に乗り込み、シートに背中を預ける。エンジンの振動が伝わる中、ルーファウスは天井を見上げた。
（謝罪だけで済む話ではない）
キスをしたこと。それを「すまない」の一言で誤魔化したこと。そして、その直後に別の女のもとへ逃げたこと。どれを取っても、自分らしくない。それでも、もう起きてしまったことは元に戻せない。
（明日……どう顔を合わせるつもりだ）
みみがどんな表情で前室に立つのか。自分をどう見るのか。彼女が何も言わずにいつも通り仕事をするのなら、それに甘えていいのか。それとも、自分から何かを説明すべきなのか。
答えは、今は出ない。
ただひとつはっきりしているのは、誰かと食事をして笑っている彼女を想像するだけで、喉の奥が焼けるように苦くなるということだけだった。
---
その夜、プレートの上の別々の部屋で。
みみはシャワーの水音の中で、額をタイルに預けていた。熱い湯が背中を流れ落ちていくのに、身体の芯の冷えはなかなか取れない。指先が、無意識に唇に触れる。
（忘れなきゃ……）
そう思えば思うほど、キスの瞬間が鮮やかになる。目を閉じれば、あの青い瞳が浮かぶ。開ければ、天井の白さがやけに眩しい。
タオルで髪を拭き、パジャマに着替え、ベッドに倒れ込む。天井を見上げたまま、メッセージ端末を手に取る。
——「今日はありがとうございました。楽しかったです。少し疲れてしまっていたかもしれませんが、またお話できたら嬉しいです」
設備管理の彼に、丁寧なお礼のメッセージを送る。その文面を何度も読み返し、「楽しかった」という言葉に嘘はないと確認する。でも、「また」の気持ちがどれくらい本物なのかは、自分でもまだ分からない。
端末を枕元に置き、横を向く。目を閉じても、すぐには眠れそうもなかった。
（副社長は……今、何をしているんだろう）
考えまいとしていた問いが、自然と浮かぶ。仕事をしているだろうか。それとも、もう帰っているだろうか。誰かといるだろうか。自分が他の誰かと食事をしたように。
胸が少し痛くなる。その痛みを抱えたまま、みみはようやく目を閉じた。
---
同じ頃、ヘリンボーン柄の床が続く高層マンションの一室でも。
ルーファウスは、デスクの前の椅子から立ち上がり、窓辺に歩み寄った。ガラスの向こうには、ミッドガルの夜景が広がっている。無数の灯りが、星空のように瞬いていた。
（あいつは、今頃……）
想像したくないのに、頭に浮かんでしまう。レストランの柔らかな照明の下で、誰かと向かい合って座るみみ。緊張しながらも笑顔を浮かべ、ワインを飲み、料理を味わい、相手の言葉に耳を傾ける。
自分が今日、隣に座っていた女とは違う笑い方をするのだろう。仕事の話ではなく、少しだけ個人的な話をするのだろう。彼女の過去や、好きなものや、これからのことを。
（理不尽だな）
誰にも聞かれない場所で、ようやくそう口にする。嫉妬も苛立ちも、すべて自分の勝手な感情だと分かっている。彼女には彼女の人生があり、自分がそれを縛る権利はない。それでも、感情は理屈に従ってはくれない。
窓ガラスに映る自分の顔は、いつもより少しだけ疲れて見えた。そこに、さっきのキスの痕跡が残っているような気がして、思わず視線を逸らす。
（明日——）
前室の扉を開けるとき、彼女はどんな表情をするだろう。呆然とした目のままか、それともいつものように何事もなかった顔で「おはようございます、副社長」と微笑むのか。
どちらにしても、簡単な朝にはならない。
「……寝ろ」
誰にともなくそう呟き、ルーファウスは照明を落とした。暗闇の中でベッドに横たわる。いつもなら、疲労がすぐに意識を奪っていくのに、その夜ばかりは、なかなか眠りが訪れなかった。
みみも、ルーファウスも、それぞれのベッドの中で別の天井を見上げながら、同じキスの一瞬を反芻していた。
仕事と感情の境界線は、あの夜、確かに滲み始めていた。
タクシーを降りたみみは、約束のレストランの看板を見上げた。落ち着いた外観のビストロで、ガラス越しに柔らかな照明と整えられたテーブルが見える。外の喧騒とは少し距離を置いたような空気に、胸のざわめきが、ほんのわずかだけ静まった気がした。
（大丈夫。ちゃんと挨拶して、ちゃんとご飯を食べて、ちゃんと話をするだけ）
それだけのはずだ。何度も自分に言い聞かせる。けれど、足はほんの少しだけ重い。扉に手をかけようとした瞬間、ふと、自分の唇へ意識が向いてしまった。
さっきまで触れていた、彼の温度。
「……っ」
慌ててその感覚を振り払うように頭を振り、みみは扉を押した。鈴の音が小さく鳴り、店内の空気がふわりと流れ込む。ワインの香りと、焼いた肉とハーブの匂い。柔らかな音楽が流れていて、店内の客の声も穏やかだった。
「——みみさん、ですよね？」
少し緊張を含んだ声が、入口のすぐ近くから掛けられた。振り向くと、そこに立っていたのは、リフレッシュフロアで何度か顔を合わせた設備管理の男性だった。作業着ではなく、ダークグレーのジャケットにシャツという、きちんとした格好をしている。髪もいつもより丁寧に整えられていて、印象はぐっと柔らかくなっていた。
「あ、はい。こんばんは」
自然と笑顔が浮かぶ。どこかぎこちないが、相手の緊張と自分の緊張がぶつかり合って、少しだけほぐれた。
「よかった。ちゃんと来てくれて……いえ、その、忙しいかなって」
「今日はきちんと定時で上がらせていただきましたので」
その言葉に、自分でも一瞬だけ胸がちくりと痛む。「誰のおかげで」とまでは口にしない。ただ、その影を振り払うように、みみは微笑みを深くした。
席に案内され、メニューを広げる。彼は、料理に詳しいわけではないが、事前に評判を調べてきたらしく、おすすめをいくつか挙げてくれた。前菜をシェアし、メインはそれぞれ別のものを頼む。ワインはグラスで一杯だけ。互いに「強くはないので」と笑い合う。
会話は、思っていたよりも自然に続いた。
設備管理の仕事の話。神羅ビルの裏側の構造の話。リフレッシュフロアがどれだけの電力を食っているかという、聞いてみれば意外と面白い数字の話。彼は口数が多いほうではないが、言葉を選びながらきちんと話すタイプで、その真面目さが伝わってくる。
「副社長フロアって、やっぱり空気違うんですか」
「ああ……そうですね。静かです。音の一つ一つが、よく響くというか」
「そりゃそうだ。あのビルの最上階だもんな……俺、たまに配線見に行くんですけど、あのフロアだけは何度行っても緊張します」
「そうなんですね」
「でも、たまに……前室のほうから、コーヒーのいい匂いがしてくるんですよ」
彼は少し照れたように笑った。
「もしかして、それも……みみさんが？」
「はい。私が淹れています」
「やっぱりか。いい匂いだなって思ってて……あ、変ですよね、こんな話」
「変じゃないですよ」
むしろ、少し嬉しかった。自分の仕事の一部を、こんなところで別の形で見てくれている人がいる。それは、「秘書としての自分」が神羅以外の場所でも確かに存在しているような感覚だった。
ただ——。
時折、会話の途切れた隙間に、ふっと別の横顔が浮かぶ。鋭く見えながら、ふとしたときに柔らかさを見せる青の瞳。苦いコーヒーを好みながらも、みみが淹れたものだけは一度も残したことがない人。
（いまは、ダメ）
自分にそう言い聞かせ、そのたびに目の前の男性に意識を引き戻す。彼は彼で、誠実にこの時間を過ごそうとしている。その気持ちを踏みにじるような真似だけはしたくなかった。
「スラム出身だって、レナさんから聞いて……」
彼は少し慎重に言葉を選んだ。
「差し支えなかったら、どのあたりか聞いてもいいですか」
「七番街と六番街の間あたり、です。……ちゃんとした住所は、私もよく知りません」
「そうなんですね。俺は生まれは五番街で、今はプレートの外れのほうで暮らしてます」
プレートの上と下。近くて遠い距離。スラム出身であることを、彼は当然のように受け入れているように見えた。そこに妙な偏見も、見下しもない。そのことが、みみには心の底からほっとする理由になった。
（こういう人と、ちゃんと向き合えたら——）
ルーファウスへの感情も、少しずつ薄れていくのかもしれない。そんな淡い期待が、胸にふんわりと膨らむ。
料理はどれも美味しく、店の雰囲気もよかった。彼の気遣いも感じられた。笑う場面も何度かあった。ぎこちなさも含めて、「悪くない夜」だった。
ただ一度、彼が何気なくテーブルの上で彼女の手に触れたとき——。
「ごめん、大丈夫？」
「っ……大丈夫です」
ナイフを置こうとした瞬間、指先が触れ合っただけだった。怪我をしていないか確認しようと、彼がそっと手を包もうとした、その一瞬。
みみの身体は、反射的にびくりと強張った。脳裏に、別の手の感触が鮮やかに蘇ってしまったからだ。細い腕を迷いなく掴む、大きな掌。そこから逃れようとしても逃れられないくらいの、確かな力。
（また、考えてる……）
自分に腹が立った。目の前の男性には何の罪もない。優しくて、穏やかで、自分に変な期待を押しつけてくる様子もない。それなのに、さっきのキスのせいで、心も身体もまともに反応できない。
「すみません、ちょっと……今日は少し、疲れてしまっているみたいで」
そう言うと、彼はすぐに手を引っ込めた。
「いや、こっちこそ、ごめん。変にびっくりさせちゃいましたよね」
「いえ……私のほうこそ」
そのあとは、さっきまでより少し、慎重な距離感になった。彼は無理に距離を詰めようとせず、食後のコーヒーを飲みながら、雑談を少しだけ続ける。
店を出る頃には、八番街のネオンは一層賑やかになっていた。店の前で立ち止まり、別れの挨拶をする。
「今日は、ありがとうございました」
みみが深く頭を下げると、彼は慌てて手を振った。
「こちらこそ。急に誘ったのに、来てくれて」
「また……機会があれば」
そう言葉を添えると、彼は一瞬だけ目を丸くし、それから安堵したように微笑んだ。
「はい。そのときは、もうちょっと慣れた男になっておきます」
冗談めかした言葉に、みみも少し笑う。
いい人だ。きっと、誰かを誠実に大事にできるタイプの人だ。そんな確信が、今はかえって胸に重かった。
タクシーを拾って一人になると、さっきまで張りつめていた「ちゃんとしなきゃ」という意識の糸がぷつりと切れる。座席に深く沈み込み、窓の外の光の流れをぼんやりと眺めながら、みみは自分の胸に手を当てた。
まだ、落ち着かない。
さっきの食事の場面と、キスの瞬間が、交互に浮かんでは消える。どちらも今夜、自分が確かにいた場所の記憶だ。なのに、心が揺さぶられるのは——片方だけ。
「……どうして」
自分に吐き捨てるように呟き、目を閉じた。
---
同じ頃、別のバーでは。
ルーファウスは、薄暗いカウンター席に腰を下ろしていた。高級なウイスキーが並ぶ棚。その前に立つバーテンダーは、彼の顔を見るなり、何も聞かずにいつもの銘柄を用意する。
隣の席には、肩のあいた黒いドレスを着た女が座っていた。艶のある黒髪を片側に流し、赤い口紅がよく映えている。彼女は神羅の取引先の令嬢であり、いくつかのパーティで何度も顔を合わせている。噂好きではないが、空気を読むのは得意で、余計なことは外に漏らさないタイプだ。
「お久しぶりね、副社長」
彼女はグラスを揺らしながら笑った。
「お忙しいって聞いていたから、こうしてお会いできるなんて思っていなかったわ」
「忙しいのは事実だが、たまには気分転換も必要でね」
ルーファウスは淡々と答え、グラスを唇に運ぶ。琥珀色の液体が喉を落ちていく感覚は、いつもと変わらないはずだった。だが、味がどこか遠く感じられる。
（何をしている）
ウイスキーの香りの奥に、自分への冷笑が混ざる。
「今日はご機嫌ななめ？」
ふと、隣の女が目を細めて彼を覗き込んだ。
「いつもより、少しだけ眉間に皺が寄っているように見えるわ」
「そう見えるか」
「ええ。仕事のストレス？ それとも、お父様関係？」
父の話題を軽く口にできるあたり、この女も相当タフだ、とルーファウスは内心感心する。だが、今日の苛立ちの根源はそこではない。
「たいしたことではない」
彼はそれ以上言葉を続けなかった。続ければ、自分でも何を吐き出してしまうか分からない。
女はしばらく彼の横顔を眺めていたが、やがて話題を変えた。最近の社交界の事情、誰が誰と婚約しただの、どの企業がどこと手を組みそうだのといった話。ルーファウスは適度に相槌を打ち、必要な情報だけを拾い上げる。頭のどこかはきちんと仕事をしている。
しかし、その裏側で、別の映像が何度も再生されていた。
ガラス扉越しに見た、端末に微笑みかけるみみの横顔。ほんの少し華やかに仕上げた目元。いつもとは違うワンピースの裾の揺れ。そして、自分の腕に引き寄せられたときの震え。
（謝って、走らせて——どの面下げてここにいる）
ウイスキーを飲み干した喉に、自己嫌悪が重く沈む。
「ねえ、副社長」
隣の女が身を乗り出す。香水の匂いが強くなる。
「そんな顔して飲んでいたら、お酒がかわいそうよ。せっかくの夜なんだし、もう少し楽しんでみない？」
彼女は軽く肩に触れてきた。触れ方は慣れていて、距離の詰め方も計算ずく。これまでなら、ルーファウスもその流れに合わせて「それなり」の役を演じてきただろう。
だが、今日は——肩越しのその手に、無意識に身体が拒否反応を示した。
（違う）
柔らかさも、体温も、何もかも違う。比較することすら彼女に失礼だと分かっていても、脳裏に浮かんでしまうのは別の感触だった。細くて華奢な腕を掴んだときの、あの震え。間違いなく自分のせいで生まれた震え。
「……すまない」
思わず、同じ言葉が口から漏れそうになる。慌てて飲み込む。
「今日はあまり長居はできない」
「そうなの？」
女は一瞬だけ驚いた顔をしたが、すぐに表情を整えた。
「まあ、あなたがそう言うなら引き止めないけれど」
それでも、その目にはわずかな探るような色が宿る。
「ねえ、本当に仕事のせいだけ？」
鋭いところを突いてくる。ルーファウスはグラスを置き、女のほうをまっすぐ見た。
「仕事以外で、私をこんな顔にさせるものがあると思うか」
「……あるわね、多分」
女は小さく笑った。
「そうじゃなきゃ、わざわざこんな時間に連絡してこないもの」
その観察眼に、少しだけ感心する。やはり、口が堅いだけでなく、人を見る目もそれなりにある女だ。
「心配しなくても、誰にも言わないわよ。私だって、色々と秘密は抱えて生きてる身だもの」
「そういうことにしておいてくれ」
短くそう答え、ルーファウスは立ち上がった。
「今日は、これで失礼する」
「送っていかなくていいの？」
「必要ない。私一人で十分だ」
女は肩をすくめ、グラスを掲げた。
「じゃあ、また気が向いたら連絡して。今度はもう少し、楽しい顔で来てくれると嬉しいわ」
「努力する」
それだけ返して、ルーファウスはバーをあとにした。夜風が頬を撫でる。ウイスキーの熱と、自己嫌悪の熱と、嫉妬の冷たさが、胸の中で混ざり合っている。
（気分転換、ね）
苦く笑う。何一つ、転換などされていない。むしろ、自分がどれだけみみに縛られているかを思い知らされただけだ。
車に乗り込み、シートに背中を預ける。エンジンの振動が伝わる中、ルーファウスは天井を見上げた。
（謝罪だけで済む話ではない）
キスをしたこと。それを「すまない」の一言で誤魔化したこと。そして、その直後に別の女のもとへ逃げたこと。どれを取っても、自分らしくない。それでも、もう起きてしまったことは元に戻せない。
（明日……どう顔を合わせるつもりだ）
みみがどんな表情で前室に立つのか。自分をどう見るのか。彼女が何も言わずにいつも通り仕事をするのなら、それに甘えていいのか。それとも、自分から何かを説明すべきなのか。
答えは、今は出ない。
ただひとつはっきりしているのは、誰かと食事をして笑っている彼女を想像するだけで、喉の奥が焼けるように苦くなるということだけだった。
---
その夜、プレートの上の別々の部屋で。
みみはシャワーの水音の中で、額をタイルに預けていた。熱い湯が背中を流れ落ちていくのに、身体の芯の冷えはなかなか取れない。指先が、無意識に唇に触れる。
（忘れなきゃ……）
そう思えば思うほど、キスの瞬間が鮮やかになる。目を閉じれば、あの青い瞳が浮かぶ。開ければ、天井の白さがやけに眩しい。
タオルで髪を拭き、パジャマに着替え、ベッドに倒れ込む。天井を見上げたまま、メッセージ端末を手に取る。
——「今日はありがとうございました。楽しかったです。少し疲れてしまっていたかもしれませんが、またお話できたら嬉しいです」
設備管理の彼に、丁寧なお礼のメッセージを送る。その文面を何度も読み返し、「楽しかった」という言葉に嘘はないと確認する。でも、「また」の気持ちがどれくらい本物なのかは、自分でもまだ分からない。
端末を枕元に置き、横を向く。目を閉じても、すぐには眠れそうもなかった。
（副社長は……今、何をしているんだろう）
考えまいとしていた問いが、自然と浮かぶ。仕事をしているだろうか。それとも、もう帰っているだろうか。誰かといるだろうか。自分が他の誰かと食事をしたように。
胸が少し痛くなる。その痛みを抱えたまま、みみはようやく目を閉じた。
---
同じ頃、ヘリンボーン柄の床が続く高層マンションの一室でも。
ルーファウスは、デスクの前の椅子から立ち上がり、窓辺に歩み寄った。ガラスの向こうには、ミッドガルの夜景が広がっている。無数の灯りが、星空のように瞬いていた。
（あいつは、今頃……）
想像したくないのに、頭に浮かんでしまう。レストランの柔らかな照明の下で、誰かと向かい合って座るみみ。緊張しながらも笑顔を浮かべ、ワインを飲み、料理を味わい、相手の言葉に耳を傾ける。
自分が今日、隣に座っていた女とは違う笑い方をするのだろう。仕事の話ではなく、少しだけ個人的な話をするのだろう。彼女の過去や、好きなものや、これからのことを。
（理不尽だな）
誰にも聞かれない場所で、ようやくそう口にする。嫉妬も苛立ちも、すべて自分の勝手な感情だと分かっている。彼女には彼女の人生があり、自分がそれを縛る権利はない。それでも、感情は理屈に従ってはくれない。
窓ガラスに映る自分の顔は、いつもより少しだけ疲れて見えた。そこに、さっきのキスの痕跡が残っているような気がして、思わず視線を逸らす。
（明日——）
前室の扉を開けるとき、彼女はどんな表情をするだろう。呆然とした目のままか、それともいつものように何事もなかった顔で「おはようございます、副社長」と微笑むのか。
どちらにしても、簡単な朝にはならない。
「……寝ろ」
誰にともなくそう呟き、ルーファウスは照明を落とした。暗闇の中でベッドに横たわる。いつもなら、疲労がすぐに意識を奪っていくのに、その夜ばかりは、なかなか眠りが訪れなかった。
みみも、ルーファウスも、それぞれのベッドの中で別の天井を見上げながら、同じキスの一瞬を反芻していた。
仕事と感情の境界線は、あの夜、確かに滲み始めていた。