いつもつくりものの笑顔ばかりの及川さんが、わたしに言う。好きだ、と。そんなの信じられるわけがない。「手作りのお菓子とかよく貰うけど、きみが余ったからって調理実習のクッキーをくれたあの日から、そういうのぜんぶ喉を通らなくなったって、知ってた？」そんな口説き文句、ずるい。