長いまつげにふち取られたアーモンドのかたちをした瞳が、１メートル程先から俺をとらえた。「おはよう」彼女のそのことばはあっというまに俺の横を通りすぎてしまって、なびく髪だけが視界の端にひっかかっている。「おい」掴んだ手首は、制服の上からだというのに想像よりずっと細かった。「どうしたの」「ゴミついてるぞ」「うそ」あたまのてっぺんの髪の毛をつまんで、そのまま、すうと毛先まで持っていって「取れた」と言ってやれば、「ありがとう」と頬を染めて彼女は微笑む。今、彼女にふれた右手から、もうなにも手放すつもりはない。