月子、元気ですか、俺は元気です。
 今日も空中庭園はいろんな花を咲かせています。さっき、メヨーヨがあなたへの花を見繕うと庭園まで足を運んできました。
 あのメヨーヨが、ですよ?
 あいつはここの花が好きだったろう、といって、俺にどれがいいのか聞きながら悩んでいました。オージェもつまらなそうに聞いていましたが、一つの花を手折って混ぜてくれと言っていたのでオージェなりになにか思ったのかもしれませんね。
 美しい庭園は、いまも美しいままです。それなのに、どうして、あなたは帰ってこないのですか――ねぇどうして。


手紙