惑星は冠をはずす
脳の中枢が、締め上げられるように酷く痛む。
溢れかえる情報の中から、切り捨てるべきものと留めておくべきものとを瞬時に判断するのは、今のこの頭にはまだ難しい。
見知らぬ街からの帰途を記憶に刻むために残していたはずの“容量”が、これほどまで早く尽き果てるとは思わなかった。
傘を叩きつける雨音が段々とその勢いを増していく。視界は激しい雨脚で白く煙り何もかもが滲んで定まらない。
まずい、という思考が脳裏をかすめるより早く、足は鉛のように重く縺れ、握りしめていたはずの傘が手から抜け落ち宙を舞った。雨に打たれて無様に転がる傘の残像がやけにゆっくりと目に映る。
頭痛はさらに激しさを増し、目の奥が灼けるようだった。眩む視界は赤と黒の斑模様に明滅し急速に暗転していく。
冷たいレンガの歩道に身体が打ち付けられる鈍い痛みよりも、染み込んできた泥水が衣服に張り付くじっとりとした不快さの方が何故か明瞭に感じられた。湿った土と排気ガスの混じった、都市の雨特有の重い匂いが鼻をつく。
遠のいていく意識の中で最後に感じられたのは、頬を容赦なく打つ氷のような雨粒の冷たさと、耳の奥で反響し続ける雨音だけだった。
そして何もかもが途絶えた。
空は、低く垂れ込んだ鉛色の雲に覆い尽くされ、昼日中だというのに薄墨を流したような薄暗さがロンドンの街を支配していた。
視界が白むほどの豪雨は数ヶ月ぶりで、傘も意味をなさない途方もない雨量が容赦なく叩きつけ、激しい雨脚はアスファルトの路面に無数の白い模様を描く。石造りの建物群は雨に濡れてその色を濃くし、街は息詰まるような重苦しさに包まれていた。
名前が急ぎ足で入り込んだ石畳の路地は、舗装が古く水はけが非常に悪いようで、両脇に迫る煉瓦の壁を雨水が伝い落ちて瞬く間に川のような水溜まりを作り出した。
傘を差していても肩や足元はたちまち染みを作り、ブーツの中まで冷たい感触が染み込んでくる。
鼻をつくのは、湿った石と埃そしてカビに似た古めかしい匂いが混じり合った、都会の雨の匂い。
近道を試みたのが裏目に出て、工事の迂回でかえって時間を食ってしまった。
息苦しさにも雨に濡れる不快さにもうんざりしたが、帰宅するには歩くしかない。
とうに手遅れのブーツで水たまりをかき分け、抱えていた紙袋を強く抱き、キャブのいそうな大通りめがけて路地裏を歩み速めた。
「あっ！」
焦りからか小走りになったその時、一枚だけ不自然に捲れ上がった敷石に躓いた。
名前は雨に濡れた身体をぐらりと傾がせる。その拍子に、大切に抱えていた紙袋の中から小さなガラス瓶が一つ滑り落ちた。重い音を立てて石畳に弾んだ瓶は、雨水を跳ね上げながら路地の奥へところころと虚しく転がっていく。
その瓶には暫く手に入らなかった鉱物が入っており、彼女がこの豪雨の中でも外出を決意したのはこの瓶の受取の為だった。
名前は最悪を想定して青褪め、水たまりも構わず駆け寄った。
瓶は路地の最も薄暗い隅に止まった。幸いにも何かに当たり、それ以上転がり排水溝へ落ちていくのは避けられたようだ。
降りしきる雨の中、砂粒と泥が僅かに付着したそれを慌てて拾い上げる。震える指先でひびや欠けがないか必死に確かめ、蓋の緩みがないことを確認すると名前は大きく安堵の息を吐いた。この土砂降りの中で中身をぶちまけてしまう事態だけは避けられたことに彼女は胸を撫で下ろし、改めて紙袋にしまい込もうとした、その時だった。
ふと、先ほど瓶が当たって止まった“何か”に、不意に視線が引き戻された。
打ち捨てられたゴミ箱が作る深い影。雨に濡れて色濃くなった段ボールが数枚、無造作に積み重なっている。そして、その隙間から白い何かが覗いていた。
最初は汚れた布か何かだろうと名前は思った。しかし雨に打たれながらも僅かに見えるその形は、あまりにも生々しい曲線を描いている。
それは、驚くほどにか細く血の気を失った白い足だった。
拾い上げた瓶の無事を確かめたばかりの安堵感は一瞬で吹き飛び、代わりに心臓を氷の手で鷲掴みにされたような強烈な衝撃が名前を襲った。
呼吸が止まり脳内を白が占め、自身の心臓の音が耳の奥で大きく鳴り響き、降りしきる雨音さえも一瞬遠のいたように感じられた。
それはぴくりとも動かない。
死体。そう思い当たった瞬間に全身から急速に血の気が引き、雨に濡れた寒さとは質の異なる内側から凍てつくような悪寒が背筋を駆け上がった。
恐る恐る震える指先でそっと少年の手首に触れると、か細いながらも脈が感じられた。
しかし、その体は雨に打たれ続けたせいか酷く冷えている。名前が何度か呼びかけてみても、少年は瞼を固く結んだまま苦しげに浅い呼吸を繰り返すばかりだった。
年の頃は十歳ほどだろうか。
雨に濡れ泥に汚れたその姿は胸を締め付けるほど痛々しい。
様々な現実的な懸念が脳裏をよぎったが、名前はそれを振り払うように小さくかぶりを振った。どれほど厄介事を招く予感が胸を掠めようと、この豪雨の中に瀕死の子供を放置して立ち去るという選択は、彼女には到底できなかった。
「これは……誘拐、じゃないよね」
殆ど独り言のように呟くと、名前の瞳に覚悟の色が宿った。
ぐっしょりと濡れて意識のない少年を、彼女は自身の小柄な背中へと負う。想像していたよりもずっと軽い。
瓶を無造作に突っ込んた紙袋を片方の腕に抱えると、器用に傘を差し直して名前は再び大通りを目指した。
やがて一台の黒塗りのタクシーを捕まえ、平静を装いながらもどこか切迫感を滲ませた声で、自宅のアパートメントの住所を運転手に告げたのだった。
雨脚は弱まるどころか、フロントガラスを叩きつける音は一層激しさを増していた。雨粒の滴る車窓の向こうに見える側溝には滝のように雨水が流れ込んでいる。
運転手に料金とチップを手際よく支払い、名前は半ば抱え込むようにして、少年を白壁の小さな一軒家に連れ込んだ。
そこはロンドンの古めかしい外の街並みに準ずる外見とは裏腹に、機能的で洗練された内装をしている名前の住まいだった。
モダンで静謐な住まいといった印象を与える室内には、間接照明の柔らかな橙色の光と生成り色の家具が確かな温もりを添えている。
名前はまずスマートスピーカーに声をかけ、室温を少し上げるよう指示した。それから滴る程に雨水を含んだ重い衣服を手早く脱がせて洗濯機へ放り込む。
そしてお湯を含ませたホットタオルを用意すると、彼の冷え切った顔や手足を丁寧に拭いていく。目立つ汚れを落とした後でタオルと柔らかなブランケットでその小さな体を包み込み、客間に用意されたベッドにそっと横たえた。
名前は手早く着替えを済ませてからキッチンに立つと魔力を込めてハーブを数種類ブレンドした薬湯を調合した後、湯を沸かして湯たんぽを準備し、薬湯と共に少年の元へ持って向かう。
毛布の中に湯たんぽを差し込み、薬湯を清潔なガーゼに少量含ませて少年の乾いた唇をそっと湿らせる。彼が反応を示し無意識に口を開く瞬間を見計らっては、スプーンの先でごく微量の薬湯を慎重に彼の舌に垂らした。飲み込む力も弱っている少年に無理強いはせず、彼女はただ少しでも水分と薬効成分が彼の体内に届くよう静かに願いながら続けた。
冷え切っていた少年の体は、部屋の快適な温度と名前の的確な処置によって次第に温もりを取り戻していったが、夜が更けると高熱に見舞われ酷く魘され始めた。浅く速い呼吸、時折漏れる乾いた咳、苦悶に歪む顔から洩れる呻き声に、頬は熱に浮かされて赤く染まり金の睫毛が縫い付けられた瞼は固く閉じられている。
名前は濡らしたタオルを何度も取り換え、彼の額や首筋を辛抱強く冷やし続けた。
看病の折に少年が夢現に口にする譫言の中には、長年魔術に携わってきた名前でさえも耳にしたことのない異言語が混じっていた。それは既存のどの魔術体系にも属さず、どこか物悲しさと本能的な畏怖を湧き上がらせる不気味な響きを伴っていた。
魘される少年が眠っているベッドに凭れるように眠りについた名前は、夜が明けきらない冷え込んだ朝の空気の中で目を覚ました。
無理な体制で眠ったせいか身体の節々が鈍い痛みを訴え、昨夜の出来事が重くのしかかる。窓ガラスを伝うように滲んでくる冷気が肌を刺し、名前は無意識に自分の腕をさすった。部屋はまだ薄暗く、静寂が耳に痛い。
寝ぼけた目で傍らのベッドに視線を送ったが、白む室内のそこにいるはずの少年の姿はなかった。シーツは乱れ、湯たんぽだけが毛布の中で温もりを保っている。
まだ熱の高いあの体でこの凍えるような早朝に一体どこへ行ったのだろうか。考えが纏まるよりも早く、名前の心臓は激しく収縮し、最悪の事態を予感させる冷たいものが背筋を這い上がった。
弾かれたように立ち上がった刹那、扉の向こうでガタ、という硬く微かな物音が響いた。
彼女は静かにドアに忍び寄り、ゆっくりとノブを回して押し開く。室内よりも寒々しい廊下には夜の闇が色濃く残り、誰の姿も無かった。依然として物音は続いている。暗闇の中を、音のする方へと慎重に歩を進めた。
音源はどうやら廊下の突き当りにあるランドリールームのようだった。扉は何故か大きく開け放たれており、窓から滲む淡い朝の白が室内の輪郭をぼんやりと浮かび上がらせている。
入口の眼の前に辿り着くと、物音はぴたりと止んだ。姿は目視できずとも、その気配だけが静寂の中に満ちていた。
名前は音を立てないよう、そっと壁のスイッチに指を伸ばした。小さな音と共に室内照明が白々しい光を放ち、ライトグレーの壁紙と白を基調とした収納と家電を照らし出す。
その光の中に浮かび上がった二つの瞳と名前の視線がかち合った。
驚愕に目を見開いた少年がそこにいた。彼は昨夜名前が洗濯しランドリールームのパイプハンガーに仮干ししていた濡れた衣服を身に纏おうとしていた。その頬は高熱で未だ赤く、よく見ると身体は小刻みに震えている。その痛々しい姿のまま、少年は名前の姿を認めまるで時間が止まったかのように動きを止めた。
その紫色の大きな瞳には、見つかってしまったことへの純粋な怯えと、自身が置かれた状況を理解できない戸惑いの色が浮かんでいる。
蛍光灯の無機質な光が、彼の濡れた金の髪を煌々と照らした。
「どうしたの？」
できるだけ驚かせないよう、笑顔に努め優しい声で問いかけたが、それでも声がわずかに震えたのを名前は自覚した。努めて穏やかな微笑みを浮かべ問いかける。
少年は視線を彷徨わせた後で薄い唇を震わせ答えた。
「あの、帰ろうと……思ったんだけど……服が、なくて……」
途切れがちな掠れた声が辛うじて言葉の形を成している。
名前は一歩、また一歩と、怯えさせないようにゆっくりと少年に近付き、その汗ばんだ額にそっと手のひらを当てた。意外にも少年は一切の抵抗を見せずに名前の手を受け入れた。
指先に伝わってくる熱はまだ高い。汗ばんだ額から手を離し、僅かに距離を取る。
「驚いたでしょ。ごめんなさい。起きたら知らないおばさんの家で眠っていたなんて怖いよね。後でちゃんと説明するから、濡れた服は脱いでこのシャツを着て。私ので悪いんだけど……」
言葉を慎重に選び、できる限り威圧感を与えないよう諭すような穏やかな声で語りかけた。 少年はこくりと小さく頷き、名前から受け取ったシャツを怖ず怖ずと身に纏う。
名前は彼の支度が整うのを待ち、細い腕をそっと支え再び寝室へと誘った（いざなった）。保温性の高い柔らかな毛布にその小さな身体を包み込むと、少年の強張っていた肩から僅かながらに力が抜けたように見えた。
カーテンの隙間から差し込む朝の光が彼の熱で赤く上気した顔を淡く照らし、時折鼻をすする小さな音が部屋の静寂に響く。
毛布の中で身を丸める少年に、名前は事の経緯をできるだけ分かりやすいように言葉を選んで説明した。
少年は黙って聞いていたが、その虚ろな表情や途切れがちな言葉の端々からは彼が気を失った時のことはおろか、それ以前の記憶さえも失っていることが窺い知れた。失われた何かを必死に手繰り寄せようとするかのように、幼い眉間にわずかな皺が寄せられ、その視線は宙を彷徨っている。
「助けてくれて、ありがとうございます……」
長い沈黙の後、ようやく絞り出したような、殆ど吐息に近い小さな声が、名前の耳に届いた。
名前は自身の行動が善意に基づくものでありながらも、見知らぬ大人による一方的な保護であり、世間一般や少年自身の立場からすれば連れ去りにも等しい側面を持つことを痛いほど理解していた。だからこそ彼の意向を最大限に尊重し、自分からは決して強制的な態度は取るまいと、彼女は静かに心に誓っていた。
その決意は、彼女の言葉遣いや少年を見つめる眼差しに、自ずと滲み出ていた。
「もし、貴方が私を怖いと感じるならお家に連絡して迎えに来てもらう事も出来るよ。私がタクシーで送ってもいいけど、何にしてもこんなに熱があるのに歩いては帰れないし、連絡しないと……ご両親も心配してるでしょ」
声のトーンをできる限り和らげ、安心させるように問いかける。
「僕は……一人で暮らしています。両親はいません」
少年の静かな、しかしはっきりとした声が返ってきた。
その言葉はまるで穏やかな湖面に重い石が投げ込まれたかのように、部屋の空気をずしりと沈ませた。
名前は一瞬息を呑み、自らの言葉の不用意さに内心で唇を噛んだ。彼の心の柔らかな部分に無神経に触れてしまったのかもしれないという後悔が胸を刺す。それと同時に、こんなにも幼い子供が、本当にたった一人で生きているという発言は、にわかには信じられず容易には受け止めきれないものだった。
だが今は高熱に苦しむ彼に事情を根掘り葉掘り尋ねるべきではない。名前は内心の動揺を表情に出さぬよう努めた。
「服が乾かないと帰れないから、あとで乾かしてくるよ。それまでは私の家で休んで行って」
「……いいの？」
「いいよ、私が連れて来たんだから。何か欲しいものはある？」
「何か、あったかいのみものと……あと少しだけ横になりたい」
遠慮がちな囁きに、名前は静かに頷きキッチンへ向かった。
マグカップに黄金色のはちみつと、身体を温めるという生姜の薄切りを一片入れ、そこに乾燥したカモミールの花をぱらりと加える。沸かしたての湯を注ぐと、湯気と共に甘く優しい香りがふわりと立ち上った。
それを水の入ったボトルと解熱剤と共に小さな木製のトレイに乗せ、少年の傍らに運び、マグを手渡した。
「熱いから気をつけてね」
受け取ったマグに細く息を掛け湯気を散らし、注意深く縁を吸い込もうとする少年の姿に、名前は自然と笑みが溢れていた。
「解熱剤とお水も置いておいたから、沢山水分をとってね」
「どこに行くの？」
「眠るならリビングに戻ろうかと思って……」
その頼りなげな仕草と声は、彼が何を求めているかを物語っている。意を汲み取った名前は再び彼の傍らに腰を下ろし、掴まれた手を優しく握り返した。
「眠るまで傍にいるよ」
「あの……あなたの、名前は……？」
不意の問いかけに、名前は少し驚いたが、すぐに答えた。ここで間を取れば、彼を不安にさせると直感したからだ。
「私は名前。貴方は？」
「僕は……デイビット。デイビット・ゼム・ヴォイド」
「そう、デイビット。ゆっくり休んで」
名前が静かに囁くと、デイビットは安心したようにゆっくりと瞼を下ろした。温かい飲み物と人の温もりが効いたのか、その表情は昨夜の苦悶に歪んでいたものとは比べものにならないほど、幾分か穏やかに見えた。
名前はデイビットが静かに寝息を立て始めたのを見届けると、そっとゲストルームを出てランドリールームへと向かった。 そこに干してあった彼の衣服に手を当てると、その繊維からは名前が愛用する柔軟剤の仄かな香りと共に、白い湯気がふわりと立ち、あっという間に乾いていく。
昨夜の時点では、熱のある彼が一晩はここで過ごすだろうと考え、衣服はひとまず自然乾燥に任せていた名前だったが、先程彼が高熱のまま帰ろうとしていたことを思うと、もっと早くこうして魔術で乾かしておくべきだったのかもしれないと微かに後悔した。
そして、彼が次に目覚めた時に何か口にできるよう、キッチンで温かい野菜スープの準備も手早く済ませた。
デイビットがリビングに姿を見せたのは、窓から柔らかな日差しが差し込む穏やかな午後のことだった。物静かな空間に響いた、ひたり、という密やかな足音に名前は気付き、読んでいた本から顔を上げて柔らかな笑顔で声を掛けた。
「おはよう、服乾いたよ」
続けて、彼の顔色を窺いながら尋ねる。
「熱、下がったね。体調はどう？」
デイビットは言葉を発さず、ただ静かに頷いた。確かに、昨夜とは比べものにならないほど顔色は落ち着いているように見える。
名前は彼をソファへ座るように促し、問いかける。
「お家に一人だって言ってたよね。その調子で帰って大丈夫？」
心配そうに問いかけると、デイビットは彼女の視線を避け、俯いたまま黙り込んでしまった。その小さな肩が、わずかに強張っている。
体裁や名前を気遣い、思ったことを口にできないでいる雰囲気を察した彼女は言葉を続ける。
「体調が治るまでここで休んでもいいし、病院に行きたかったら私が連れて行くよ。私に迷惑が掛かるとか考えなくていいから、貴方の素直な気持ちを聞かせてほしい」
名前はできるだけ優しい声で、彼の心に寄り添うように語りかけた。 ややあって、デイビットは顔を上げ、真っ直ぐに名前を見つめて、震える声で言った。
「僕は……貴女が、怖い」
その率直な言葉に名前は静かに頷いた。見知らぬ大人の家に一方的に連れ込まれ、手厚く介抱されているというのは、いたいけな少年が得体の知れない恐怖や混乱を感じるのは当然のことだろう。名前は彼の言葉を否定も肯定もせず、ただ黙ってその次の言葉を待った。
その沈黙は、彼の感情をありのままに受け止めるという彼女の意志の表れでもあった。
「どうして……僕に、そんなによくしてくれるんですか……。その理由が、わからないから……怖い」
デイビットの声には、切実な響きが込められていた。
「え……？他者が困っていたら手を差し伸べるのが人間だからかな……。ごめんね、うまく説明できないんだけど、とにかく、貴方を助けたいって思ったから自分なりに出来ることをしてるだけ」
困惑を滲ませながらもきっぱりと放ったのは、飾り気のない名前の本心だった。
デイビットは大きく目を見開いて、じっと名前の顔を見つめている。
午後の柔らかな日差しが彼の大きな瞳を照らし、まるで磨かれた宝石のように澄みきった輝きを放っていた。
「でも助けたいっていうのは私の我儘だから、貴方がここから出ていく事を望むならその通りにする。どうしたいか、あなたの気持ちを聞かせて」
名前の真摯な問いかけに、デイビットはしばらく逡巡するように俯いていたが、やがて、控えめながらもはっきりとした意志を込めて言った。
「じゃあ……もう少しだけ、ここにいてもいい？」
その言葉に彼女はゆっくりと頷いた。
するとまるでタイミングを見計らったかのように、デイビットの腹から、くぅ、と子猫の鳴き声にも似た小さく高い音が遠慮がちに響いた。デイビットは咄嗟に腹を抑えながら俯き、その反応に名前は思わず笑みを漏らした。
「食欲が出て来たならもうすぐ治るよ。ご飯食べる？」
名前が優しく尋ねると、デイビットはまだ少し恥ずかしそうにしながらも、こくりと頷く。その瞳には、先程までの張り詰めた緊張が少し解け、ほんのわずかだが安堵の色が浮かんでいるように名前には見えた。
ダイニングへ移動し、食卓で温かいスープをゆっくりと口に運ぶデイビットの姿を見守りながら、名前はずっと気になっていた事を慎重に切り出した。
「ねえ、デイビット。保護者の人はいる？」
「どうして？」
「お家に一人で住んでても、貴方が居なくなって心配してる人は居るんじゃない？貴方が留まるなら連絡して説明したほうがいいと思って」
「いないです」
デイビットの答えは驚くほどにきっぱりとしており、その声色や表情からは寂しさや悲しみといった感情の揺らぎはほとんど感じ取れなかった。少なくとも名前にはそう見えた。
「じゃあ、貴方はずっと一人なの？」
「ずっと、ではないと思う。でも僕が覚えている限り、僕を養育している人は居ないです」
その言葉は淡々としていたが、その裏にある彼の孤独の深さを思うと名前は胸が痛んだ。
「何歳？」
「十一歳です」
「学校は？」
「行ってます。でも……少し、個人主義というか、普通の学校とは違うかも」
言葉少なに語るデイビットの様子から、彼が多くのことを内に秘めていることが窺える。
十一歳。一人暮らし。記憶も曖昧で、普通の学校とは違うらしい“個人主義”の場所へ通っている。名前は目の前の少年のあまりにも特異な境遇に、改めて言葉を失いそうになった。彼が抱えるものの大きさと、その小さな肩にかかる重圧を思うと、胸が締め付けられる。
その上で、個人主義の学校と彼への違和感は、名前へ一つの確信を与えた。
「嫌だったら答えなくていいし、検討外れなことを言っている可能性もあるからその時は無視してね。もしかして、貴方の学校って“時計塔”じゃない？」
名前の口からその言葉が出た瞬間、デイビットの表情がこわばり息を呑む気配が伝わってきた。
彼は警戒の色を瞳に浮かべながらも、微かに震える声で問い返す。
「貴女は……魔術師、なんですか？」
「そう、魔術師だよ。もっとも、魔術協会には属してないけどね」
名前は静かに肯定し、そして続けた。
「でも貴方は、時計塔にいながらも、もしかすると魔術師ではない……違う？」
あの日、デイビットの冷え切った肌に初めて触れた瞬間、名前の全身をある種の戦慄にも似た直感が貫いていた。
見ず知らずの少年をほぼ寝る間も惜しんで付きっきりで看病したのは、保護した者の責任を果たす為だけではない。
この子供はただの人間ではないと、気が付いていたのだ。
彼から放たれる微かな気配、その生命の内には、名前がこれまでの長い人生で触れてきた幾多の常人とは、明らかに一線を画す何かを宿していた。
彼がたった一人で過酷な日々を送っている理由の一端が、その尋常ならざる性質に起因するのだとすれば、あるいは自分ならば何か力になれるのではないか。
たとえそれが大それた魔術的な介入でなくとも、同じように“普通”とは異なる生を辿ってきた自分だからこそ、差し伸べられる温もりや、分かち合える安らぎがあるかもしれないという思いが、名前の中で静かに形を取り始めていた。
しかし、その思いを実際に言葉にして彼に伝えることには、大きな覚悟が必要だった。
他者の人生に深く関わることの重み。そして自身の特異な生が過去にそうであったように、再び誰かの運命を意図せず歪めてしまうかもしれないという、消し去りがたい怖れ。
名前は一瞬言葉を飲み込み、揺れる瞳で目の前の少年を見つめた。しかし彼の孤独とその小さな肩にかかる計り知れないものを思った時、彼女の躊躇いは静かな決意へと変わった。
彼女はゆっくりとその言葉を紡ぎ出した。
「もし、貴方が良かったらだけど」
一呼吸置き名前は続ける。デイビットはただ静かに、次の言葉を待っている。その瑠璃色の瞳は、揺らぎながらも真っ直ぐに名前を見据えていた。
「ここで、私と一緒に暮らしてみない？」
名前の言葉が紡がれた瞬間、ゆったりと流れていた午後の時間がまるで息を潜めたかのように密度を増し張り詰めた。
その凝縮された空気の中、予想だにしなかった提案に驚いたデイビットのスプーンから小さな人参が溢れ落ち、スープの水面に王冠を生んだ。