不意に目が覚めて、のそり、と起き上がる。部屋の中がやわらかい白い光でいっぱいだ。少しして、カーテンが全開の窓から朝日が射し込むせいだと気づく。あれ？閉めて寝なかったっけ。昨晩を思い出しながら髪を触ると思いっきり跳ねた寝癖がついていた。自分の体を見下ろすとパジャマにしてるオーバーサイズな柔らかいコットンシャツはめくれてパンツが丸見えになっていた。間抜けすぎる。でも、ま、休みだし二度寝でもしよう。欠伸をしたら、キッチンからシュンシュンとやかんで湯が沸いた音がして、水をぶっかけられたかのように瞬時に眠気は吹っ飛んだ。
「お、ちょうどいい時に起きたね。おはよう」
嘘だ。口に出してしまったらしい。嘘じゃあないよと返される。
あまり褒められた関係ではない……恋人といえば恋人だなんて呼べない唐沢さんがいた。視線を彼の後ろ、部屋の奥へとやると、ジャケットとネクタイが奥の椅子の背もたれに掛けられていた。
「ど、どうして」
「まあまあ、コーヒーでも飲もう。起き抜けの一杯は最高だよ」
どうやって入ったんだ。混乱する頭でマグカップを差し出されるままに受け取って口をつける。唐沢さんは満足そうに頷いてほほえんだ。
「……」
「ものすごく不味いだろ？」
思わず手で口を覆う。もしこの場に私だけだったら勢いよく噴き出していたに違いない。まずいとしか言いようのないコーヒー。そうだ、ずっと前に買ったはいいけどまずすぎて棚にそのままにしていたやつだ。インスタントだからって味の一定のレベルが保障されているわけではないのだ。無理やり飲みこんで涙目になる私を、唐沢さんは爽やかに笑った。
「確か君もタバコを吸うんだったよな。口直しに一本どうだい、起き抜けの一服は最高だよ」
「いや…電子タバコに変えまして…」
「道理で灰皿が見つからないわけだ」
どうやら彼は、起き抜けのなんとかというフレーズを気に入ってるらしい。
昨晩は月見をしたので灰皿はベランダに置きっ放しだった。昨晩見えたのは、特別な月だったらしい。1本だけ吸いがてら眺めようかと思ってたのだけど、気づいたら5本目に火をつけようとしていた。
電子タバコに変えたというのは半分嘘。日の明るいうちとか、外では上司に倣って電子タバコだけど、ちょくちょくラークに戻る。
唐沢さんが私の体に触れながら言う「好きだ」という言葉も、私の喫煙事情と同じ、半分嘘だ。
この人がまた戻ってくるのをずっと期待してた。離れたきり終わりではないと思っていた。
「電子タバコね、ふうん。吸っても？」
「どうぞ、お好きなところで」
私の喫煙事情なんかどうでも良さそうに、唐沢さんはタバコを口に咥えて、携帯灰皿とライターを手に持って、たった一歩で私の目の前までやってきた。唐沢さんが私に1本勧めようとした瞬間、私は、彼の口からタバコを奪い、その薄く開いた唇に自分の唇を重ねた。
「まずいコーヒーの味がする」
「久し振りにキスしたのに、なによそれ、最悪」
今度は向こうが顔を近づけ、鼻がくっつきそうになる頃には、手のひらがシャツの裾から中に入り込む。焦れったく腹と腰を行ったり来たりするので、皮膚が熱い。
一度顔が離れて、唐沢さんは私の目を見ながら「好きだ」と言った。やっぱり彼の言葉には、私の喫煙事情と同じ程度に嘘が含まれていた。