なまえさんの食事シーンは色っぽいと思う。いろいろと滅茶苦茶な人だけど、そういうところを見てこの人は年上なんだなあと感じる。
二人して同じジェノベーゼのパスタを食べて、さらになまえさんは昼間から白ワインを飲んでいる。
いい御身分だ、なんて皮肉ってはいけない。なぜなら彼女はこの1ヶ月間出張だらけの仕事に追われた上に、残業塗れのアフター6もクソもない生活を送っていたのだ。やっと仕事が落ち着いて、久しぶりにのんびりできる休日なのだから、昼間からパスタに合わせてワインを気持ちよく飲んだってバチは当たらない。
少し腹が満たされるとこの穏やかな時間も相まって、秋晴れのテラス席では少し眠たくなってくる。今日は陽を浴びながら昼寝をしたら気持ちいいだろうな。
おれは少し前にパスタを平らげてしまったので今はなまえさんの食事シーンを目に焼き付けているところだった。
ほんとうまそうに飲み食いするし目線かとか口の動きとかちょっとエロいよなあと良からぬことを想像しながら眺めていると、ワイングラスに彼女の口紅の色が移っているのに気づいた。
「女の人って年間に1本は口紅食べてることになるらしいよ。なまえさん知ってた？」
「うえっなんだよその計算は」
なまえさんはフォークを置いて、変なものを見る目でおれを見た。
「じゃあ迅は半分くらい食べてることになるんじゃない」
「べ、べつにそんなしてないだろ」
「いいのよ？なにも私ひとりだけってことないでしょ」
「……あのねえなまえさん」
言いかけて、やめた。
彼女はおれみたいな男がきっと丁度いいと思ってる。どちらからも踏み込まない、傷付かずに苦しまずに済む距離を保っている。どうでもいいって強がれる、痛みに鈍感なふりをしていられる距離。
そんな臆病さが賢くてずるくて流石だと思った。
それにしてもおれがなまえさん以外と関係を持っているみたいな言い方をするなんて酷い。一方で、子供みたいな突き放し方だとも思えるから愛おしくなる。
なまえさん、それはおれへの好意の裏返しなんだよ。残念ながらもう手遅れってことだ。格好のつかない恋愛はもう始まっているのだ。聡いなまえさんなら気付いているはずだ。
「迅、デザート頼もうよ。コーヒー飲みたい」
「本当に食える？ちょっと酔って口寂しくなってるだけじゃない？」
「食べられるわよ。ていうか、ここ出たら今日はもう帰っちゃうでしょ。もうちょっと付き合って」
「バレてた？」
「私のサイドエフェクトがそう言ってる」
ドヤ顔する鋭い彼女に思わず苦笑いをした。
「なまえさんそういうとこ本当に鋭いんだよね」
「女の勘よ」
「なるほど」
「迅、いなくならないで、好きなの」
それは唐突だったが、おれは思ったより平然としていた。
なまえさんはそれきり何も言わない。
なまえさんといると自分の気持ちというものが蘇ってきておれはどうしてか我儘で欲張りになってしまう。とっくの昔に割り切ったはずなのに、この使命ともいえる未来視なんか無ければよかったのにとかなんとか思ってしまう。
「やめやめ。ごめんね、困らせたい訳じゃないんだけど、久しぶりに会ったから。ついね」
なまえさんは大きく息を吐き力を抜いてうなだれた。ため息というよりは緊張が解けて息を吐いたようだった。
なまえさんは、「いなくなるならいなくなる前に言え」とは言ってこない。まだおれたちは、鈍くあれて強がっていられる距離を保っているからだ。
「関係を言葉でくくっちゃだめなのよ。特に私たちみたいなのはね」
「うん」
「縛られちゃうでしょ」
確かにそうだ。
なまえさんは睫毛を伏せて目元に影をつくって、ぽつりぽつりと言葉をおとした。
「ウア〜〜今日ははしゃぎすぎたわ、ほんと、恥ずかしい。幾つだよ私は」
「ずっと仕事忙しかったからでしょ。いいじゃんたまにはそんな日もあってさ。老け込んじゃうよ」
「お、おまえ……ムカつくやつだな」
ちょっと揶揄ったら、なまえさんは口元をヒクつかせて笑ってるような怒ってるような変な顔になった。
「帰ろう、迅。コーヒーも諦めるよ」
コーヒーも、とは、コーヒーとデザートを諦めるということなのだろうか。
なまえさんは伝票を抜き取ってレジに向かおうとしている。テラス席の空いた食器を片付けていた店員が彼女に気づいて「ありがとうございました」と爽やかに言った。なまえさんもそれに答えて笑った。
なまえさん、もしかしておれを諦めるって言ったのか？おれは深読みしすぎているのだろうか。
ああ分かった。おれはこの不可侵な恋の行方に対する期待から、その通り、深読みしているのだ。
「なまえさん、おれも好きなんだ」
彼女の背中に向けて小さく呟いたら、なまえさんは店の入り口の前で立ち止まった。
どくりと自分の心臓が脈打つのが分かった。
しかしすぐに店から人が出てきて、なんだ、なまえさんは道を譲っただけで聞こえたから立ち止まったわけではなかったのだと、おれは少し落胆した。
「さ、行こう、実力派エリート様」
戻ってきたなまえさんは困ったような顔で眉を下げて笑った。口紅を引き直したのか唇は先ほどよりも彩られて艶っぽい。
何か含みのある表情だった。もしかして、本当に聞こえていたのかもしれない。あのとき、聞こえないふりをしたのだろうか。
「早く、迅」
急かされて慌てて追いかけた。秋色に染まりかけた銀杏並木の歩道をなまえさんはまた歩き出す。しかしおれが歩き出せば数歩で７センチヒールの彼女の隣に追いついてしまった。おれは今この場できちんと聞いておかなければいけない気がする。
「ちょっと待ってよなまえさん、あのさ」
「何よ」
「…いや……その……、いくらだった？」
なまえさんは真っ直ぐ前を見据えていた。ふとなまえさんにとっておれはどれだけのものだろうかと不安がよぎって聞くのを躊躇してしまった。
ああ……おれはなんでこう格好つかないんだろう。頼むからそのまま前だけ見て、聞こえないふりをしてほしい……
しかしなまえさんはきょとんとした顔でおれを見上げると、にやりと意地悪そうに笑った。おれは恥ずかしさのあまり右手で顔を覆う。
そしてなまえさんはその全部分かっているような、生き生きとした表情で口を開いた。
「迅、カッコ悪〜〜」
20171030