朝の4時、なまえさんはベッドから抜け出して仕事をはじめる。おれの腕の重みなど物ともせず、するりと抜け出してしまうのだ。
曖昧な時間だ。ぼんやりと、認識はできていた。おれの腕の中から抜け出して彼女が何をするかまでは実際に見届けることはないが、知っている。閉じたままの目の奥で情景が浮かんでくる。寝惚けた頭ではこれが夢か現実か、あるいは"副作用"なのか、ひどく曖昧なのだが、それでいい。
彼女は気紛れにおれの目尻に唇を落として、キッチンに向かいケトルで湯を沸かす間、前髪も後ろ髪もいっしょくたに頭の高い位置で結んで眼鏡をかけるとタバコに火をつける。そこにはそれほど彼女の意思は感じない。随分と前から習慣化されていて体が覚えているらしかった。
座椅子に座って原稿をチェックする。纏められた資料がばさりと音がする。時折ページをめくる音と、タバコを吸う音、熱いコーヒーを啜る音。ペンが紙の上を滑る音。そこに流れている時間はひどくぼんやりとしている。曖昧な時間。曖昧な時間だ。おれの身体は重くて真っ白いシーツに沈み、深い深い微睡みの中に落ちてゆく。
なまえさんもおれも同じ空間同じ時間にいるというのに、彼女の輪郭は早朝の部屋と滲んでぼやけていて、ベッドの上に横たわっているはずのおれは何もない空間に放り出されたようで、おれたちの間に隔たりは見えないのに、何故かこんなにも遠い。それぞれまったく別の世界に存在しているようだ。この曖昧な時間では、時計の針が指す数字も陽の高さも関係ない。なまえさんは仕事が終わればまたおれの腕の中に戻ってくる。そうして、再び二つの体温が重なって溶け合ってはじめて、おれとなまえさんは同じ朝、同じ１日の始まりを迎えるのだ。
朝の4時、いつものようになまえさんはベッドから起き上がる。おれを起こさないように静かに顔を近づけて目尻に唇を寄せようとするのが気配で分かった。おれはゆっくりと目を開ける。うんと近いなまえさんの唇に焦点が合った。気怠い腕を持ち上げて、彼女の耳の後ろを撫でた。なまえさんの唇は、俺の目尻から2回ほどリップ音をたててゆっくりと下りてきて、おれの上唇を食む。髪を撫でられる。この耳に届くのはキスの音以外に二人の穏やかな呼吸音とシーツの擦れる音だけ。おれは彼女の耳を指で挟んでなぞりながら、何度も唇を重ねる。降ってくる唇の動きにあわせて、時間をかけて柔らかく啄む度に、おれたちの輪郭は溶け合って、しとりとした匂いも空気も曖昧だった時間も、おれたちの間には等しく正しくて、同じものとして確かに存在しているように感じた。まるで二人のためだけに切り取られたようなこの時間には、この腕の中にあるのは、他ではないおれたちによって示された、確かな愛なのではないだろうか。身体を重ねるときの、本能的な行為に付随する激しい喜びと狂おしさの中にも必ず存在していたあのじんわりと胸に広がる愛おしさは、性衝動とはまた別に在って、それを知れたおれはとても幸福な人間なのだと思う。おれにとって、この一瞬が永遠なのだ。なまえさんはどうだろう。おれは同じだと言い切れるけど、念のため確認するとしたら彼女が素直になってくれるなら実際に同じ言葉が聞ける自信がある。できることなら、一生をかけて彼女に愛を伝えていきたい。おれには、人と関係を持つという点においてこんな情熱的な部分もあるのだなあとぼんやり他人事のように思った。何気無い瞬間に感じる愛おしさは穏やかな余韻を残す。この世界は愚かで馬鹿馬鹿しくも、おれは最後まで憎み切れない。素晴らしいとさえ思えた。
うっすらと目を開けると、なまえさんも目を開けていておれを見ていた。おれを見下ろす瞳はひどく優しい。自然とおれの口角は上がり目は細まって、表情が緩まる。
「迅、迅は私の誇りよ」
彼女がおれを否定しないかぎり、おれはきっとこの人を否定することができない。
なまえさんはおれに、愛は不毛なんかじゃないと教えてくれた。このやさしい熱は胸から全身に広がって、腹の奥に収まってゆく。全く底が見えないのに、不思議と恐ろしいと感じることはなかった。もたらされるのは深い安寧だった。
おれはなまえさんを思い切り抱き締める。おれの顔の両横についていた腕はこれ以上彼女自身の体重を支えるのは限界だったようでなまえさんは簡単に倒れておれの腕の中に収まった。
朝の4時、しめやかな光に包まれながら、愛には時間という概念は存在しないのだと教えられたような気がした。
20171109