ブンキ - ロゼィピンク

ふと、一昨日の晩コンビニで買った缶ボトルの赤ワインを思い出してひどく辟易した。
ビジネスホテルで一人で寝るにはいささか寂しすぎたので酔って寝ようと思って買ったのだが、味がお粗末すぎて一口飲んだだけで捨てたのだった。
エコノミーダブルの一室の簡素なゴミ箱に捨てられた、ほぼ新品の開封済ワインはすごくむなしかった。

「なになに、どうした」

私の機嫌が急降下したのを目敏く気付いた悠一が口先だけ宥めようとしてくる。
私が正直に打ち明けたところで、たかだか三百円のコンビニワインに期待しちゃだめだろといったド正論をぶつけられることはサイドエフェクトがなくたって分かっているので、私は黙殺した。
久し振りに会った彼女がこんな調子でも、悠一は大して気にする素振りも見せないでひとくち肉を口に放った。うまいなーと気が抜けるような顔で口を動かすのを見て、私はまた少し優しいものでお腹がたまった気がした。

私は悠一と食事をするのが好きだ。今日みたいなタバコくさいファミレスでも近所のラーメン屋でも、デートのメインといえるくらい好き。彼との食事は、なんだか癒されるのだ。
付き合うことになったのも、真夏にふたりで中華料理屋で食べているときだった。

その日、私は午後休になって、殺人級の日差しと気温のなか家にたどり着くとすぐにシャワーを浴びた。Tシャツとパンツ一枚でだらだら過ごすつもりだったが、水を取り出そうとほとんど空っぽの冷蔵庫を開いたら、無性に味が濃いものを食べたくなってしまった。出前でもとるかどうしようか考えていたら、悠一から「昼メシ食いにいこう」と電話がかかってきたので、彼の神がかったタイミングに私は少し興奮しながらふたつ返事でオーケーした。
デニムを履いて日焼け止めと口紅だけ塗ったけど、男の子とご飯に行くにしてはあまりにもテキトーな格好なので、せめてピアスだけでもつけていくかと思い直して洗面台に置きっ放しにしていたシルバーのピアスをつけて家を出た。
外は相変わらず死ぬほど暑かったけどバスに乗って川沿いの舗装路を通り、玉狛支部まで悠一を迎えにいった。そこから近所の中華料理屋にふたりで向かった。

気の抜けた格好をして明るいうちにちょっとビールを飲んで、そんな状況に浮かれた私はいつもより踏み込んだ質問なんかしたりして悠一を困らせて、私はけらけら笑ってた。

「なまえさん、おれと付き合って」

見事なまでに会話の流れをぶった切って真面目に言われたときは、それはもうびっくりして噎せた。
どうして？と聞くと「好きだから」と微塵も照れを見せずにしれっと答えてきたので私はおもわず頷いてしまったのだ。(年上としてなんだか悔しいからこのエピソードは人には言わないようにしている。)
生活リズムが違うからきっと頻繁には会えないし、年下の男の子と付き合ったことなんてないし、とか一瞬のうちにいろいろ考えたのだが、結局のところ、私は悠一に惹かれていたので嬉しかったし、かなり真剣な様子だったので私はイエスと答えた。
それから私たちは杏仁豆腐をたべて、蝉がまだ鳴いている夕暮れに暑い暑いと言いながら手を繋いで帰った。
途中、寄り道してコンビニでアイスコーヒーを買って、「高校生のとき初めて彼氏と手を繋いで帰ったときのこと思い出した」と言うと「フツーいま言う？それ」と不機嫌に返されて、私は楽しくなって「大人になれよ、悠一くん」と茶化した。

「はやく一緒にお酒飲めるようになりたいね」
「なまえさんのおかげで楽しみだよ」

私がまったく学習せずにお酒の失敗をいまだにするのを知っているので、悠一がからかってきた。

「だって君が忙しくて素っ気ないんだから。しょーがないじゃん」

私はあらかじめナイフとフォークでハンバーグを一口大に切ってしまうと手元から目線を上げた。そうしたら悠一は口元を歪ませて照れながら申し訳なさそうな顔を作っていた。
先ほどまでのふざけた表情は消えて、まるで子供みたいな顔で私を困ったように見つめてくるので、そんな悠一の反応に私も困ってしまった。私の冗談みたいな意地悪な言葉は、彼の心にかすりもせずに、するりと躱されるものだと思っていた。

「時々不思議に思うんだけど」

悠一は私の後ろ、どこか遠くを見ていた。

「よくなまえさんはおれと付き合ってくれたなーって」

傷つけてしまったと思って謝ろうとした私の言葉を遮るように、悠一はすぐにふざけた顔にもどって口を開いた。

「いや、よくおれはなまえさんを口説き落とせたなって思うよ」
「なによ、どうしたの？　不安になっちゃったの？」

付き合いたての頃は、私は出張ばかり行かされていたので今よりぜんぜん会えなかった。それに悠一もずいぶんとボーダーのほうで忙しそうだった。近界民の大規模侵攻が起こった時も、私はちょうど出張で三門市を離れていたから無事だったけど、悠一と連絡が直ぐにとれなくてすごく心配だった。

「あのとき私が断ってたら、きっといまだに君のことを迅くんって呼んでたよ。不思議なかんじ」
「そうかもね」
「いきなりあんな告白して、フラれたらどうするつもりだったの？」
「おれと付き合わなきゃ死ぬぞって脅すつもりだった」

冗談だよ、と言って悠一は笑った。

20181225