日も西に大きく傾いた頃、風が涼しくて初夏らしく空には靄がかかっていた。
五時半。ここの砂浜と広い海は綺麗だけど、寂しく感じるのはこのひらけた場所に人気は無く私がひとりぽっちだからなのだろうか。コンクリートの道路から階段を下り砂浜の上に立つ。10歩も歩かないうちに腰を下ろして靴を脱いで缶ハイボールをビニール袋から取り出す。オレンジの夕陽が眩しいような物足りないような。私は彼の部屋の真鍮のドアノブに想いを馳せる。あの、しんしんと静かで、でも確かに心の奥で恐ろしくなるような生活感のない家で、唯一あたたかみのある真鍮のドアノブ。余計に心細くなって、なに、私。馬鹿みたい。缶ハイボールのプルタブを開けて大胆にごっくりと飲む。そして空気を肺いっぱいに吸い込むとこのセンチメンタルがうまく治ってくれる気がした。もう一口。喉から胸のあたりがアルコールでぼんやり、じんわり、温かくなる。
「なんだあ、こっちにいたのか」
振り返ると、真鍮のドアノブの部屋の主である迅が立っていた。
「……なによ、視えてたくせに。」
&&&
何故だか知らないけど、彼女は恋愛に対してとても傷付いていた。
「どうしよう、私って、一人じゃ全然駄目なの、なんにも出来ない。もういやだ」
そう言ったくせに、周りとの一切を拒むように縮こまって自身を抱き締めている。飲んでた缶ハイボールの底部分は砂浜に突っ込まれていた。おれは遠くの水平線を眺めながら少し考えて、口を開く。
「おれも、たぶんそう」
漸く顔を上げた彼女と目が合う。おれは今笑っている気がするけれど、どうだろう。名前を呼んだ。声が掠れて、情けないような音になって消えた。
お互いしゃがみこんでいるから、目線は同じ高さで新鮮。少しおれが首を倒して彼女の顔を覗き込んでいるから、フェアではないけど。
「なに、迅」
名前を呼び返してくれるところが好きだ。ただ、おれの何倍も弱弱しく発せられた彼女の声は簡単に潮騒に掻き消える。けれど、波の音も含めておれの頭の内側にとても優しく響いた。
「うーん、おれもやっぱ駄目だな〜〜」
「はあ？なに笑ってるの」
「だっておれ、おまえ見てるとにやけるもん」
「私はなんかムカついてきたんだけど」
弱いところを見せるのが嫌いな彼女のことだから、何度おれが側に駆けつけても、傷ついても笑っているし辛くても何も言わないんだろう。おれは彼女の心の奥深くで燻っているその傷を、核心を壊してしまいたいけれどなんだか恐ろしくてたまらない。どうしてか分からない。分からないのに、そういうところを含めて全部好きなんだから惚れたら負けとはなかなか、よく言ったものだなあと思う。
胡座をかいたまま彼女の背中の方に腕を回して、向こう側でむなしく砂浜にブッ刺さっている缶ハイボールを手にとり、よいしょと立ち上がる。彼女が夕陽のせいで眩しそうにおれを見上げた。何だか胸のあたりがむず痒くなったので、手を差し出して笑いかける。彼女の手がおれの手を掴む。少し力をいれるとさっきまで縮こまってたのが嘘みたいにすくっと立ち上がったからまた思わず笑ってしまった。海を背にしておれたちは歩き出す。柔らかくて細かい砂に足をとられるけど手は繋いだまま、何だかもう、これだけでいいじゃないか。おまえはどうか知らないけれど、おれは結構しあわせだ。
「ああ腹減ったなー。早く戻ろう、今夜は鍋だぞ〜」
「こんなクソ暑いのに？あの殺風景な家で？正気なの」
砂浜の終わり、階段を上るとき、競争する？と言うと彼女が手を繋いだまま？と言って笑った。