冬の男だと思った。果てしないようでいて刹那的なうら寂しさとあたたかさを持ち合わせている。
わたしたちは寂寞の光の中にいる。
歳のわりには割り切った性格だなあなんて感じていたけれども、実際それほど単純で強くはなく、ときどき小さくなって悩んでいる後ろ姿を見かけることがある。そういうときは近寄って肩に手を添えてあげると初めに作り笑いで誤魔化そうとするがそれもすぐに困った顔になって素直に此方にすり寄ってくるので、わたしはその度に安心する。その体の熱はわたしの凍てつくこころを溶かすように撫で上げる。
お前らつきあってんの、と共通の友人に訊かれたけど、わたしたちはそういうんじゃない。まったく分かってない、そういうんじゃない。
兎にも角にも、わたしは今日でこの町を離れるけれども、どうだろう。心残りはやはりあの冬のわびしさを纏った男だけだ。寂しそうな顔をされたらわたしはどうするだろう。
＊
冬の人だと思った。ぞっとする寒さのなか、悴んだ皮膚が陽に当たってゆるやかにほどけていくときに感じるような冬の優しさをもっている。おれたちは、と括ってしまうのは些か憚れる気がするが、おれたちは寂寥の海でおぼれている。
煤けた天井を眺めながら大きな革張りの椅子に腰掛けていると、いつの間にかおれの意識は浮遊して肩に添えられた静かな手に頬を寄せて目を瞑っている。やすらかな手はおれのすべてを赦してくれる。
なんで付き合ってねーの、と心底不思議そうな顔で訊いてくる太刀川さんには悪いが、おれたちはそういうんじゃない。おれたちが落ち着いているこの場所は、そんなふうに言い切ってしまえるものなんかじゃない。
寂しい人間に寄り添えるのは寂しい人間だけだ。それが本当だとしたら、おれは寂しいんだろうか。優しい熱を隠しながら、冷たい目をして悲しんでいるあの冬の人は生きている。おれも生きている。これまでも、これからも。そういうことだ。それだけだ。だからこの町を離れてくれて結構。おれは大丈夫。そうだ、もとよりおれは頑丈な精神を持ち合わせている。
＊
「次会うときはコートを着てる季節かな」
「何だか嬉しそうに言うな」
「だって冬の服装が好きだから」
「…」
「なに？」
「いやべつに？」
「言ってよ」
「おれと会えなくなって寂しい〜〜って荷解きの途中で泣いてる未来が見えたよ」
「茶化さないでよね」
「まあまあ」
「じゃ、そろそろだから」
「うん」
「わたし、迅が無事でいてくれるなら大丈夫だから」
「うん」
「心配してるでしょ」
「そりゃそうだろ」
「あのさ、ほんとにわたしは大丈夫だから」
「うん」
「……お腹だして寝ちゃダメだよ」
「はあ？ほら、もう早く行きなよ。雨が降るぞ」
「晴れてるのに、へんなの。じゃあね、迅」
「なまえ」
「なに？」
「腹はしまって寝ろよ」
「ばーか、わたしがいなくても泣かないでよね」
「泣かないよ、どうせそのうち帰ってくるんでしょ」
「じゃあね」
「何回めだよ。おれ、任務の時間だから、もう行くから」
彼の口から、おれは大丈夫だと聞きたかった。でも聞いてしまったらわたしは泣いてしまったかもしれない。
結局、駅まで見送りに来たほうの迅が先に帰ってしまった。対して見送られる側だったわたしは、彼の後ろ姿が完全に見えなくなるまでその場から離れられなくてひたすら立ち尽くしていた。一度も振り返らない背中はいつもより頼りなく小さくみえて、名前を叫んで呼び止めたかった。無意識のうちに荷物を握る手に力が入っている。誤魔化すように首を振って駅の構内へと向かった。
改札口を通る前にもう一度振り返ったら、晴れているのに迅が言った通り雨が降り始めていた。湿気はヴェールになって視界を覆い、やさしく注がれたような雨粒は空中できらきらと反射していて、もう見えるはずもないのにその光の中で迅のあの小さな背中が見えた気がした。