AMNESIA(アムネジア)。医学的には健忘症、記憶喪失(症)といい、ギリシャ語では「忘れっぽいこと」の意になる。

放課後。朱い光が教室を照らす。この時間がとても好きだ。

「えーと……今日は、」

日記をつけることは明星千歳の日課だ。健忘症である彼女は長く記憶を保持することが出来ない。日常生活については忘れない、など例外はあるが基本的には忘れてしまう。記憶の無くなる頻度は疎らで、三日覚えていることもあれば、一日足らずで忘れてしまうこともある。だから日記をつけることは非常に大切だ。

「何書いてるんだ？」
「えーと、降谷くんだっけ……。日記だよ、日記」
「随分と細かく書かれてるな」

感心しながら日記を除く降谷零に明星千歳は「み、見ないでよ、恥ずかしい！」と言って日記を隠した。

「別にそれくらいいいだろ。でも何で日記を書いてるんだ？」
「だって忘れちゃうから。楽しい思い出も、悲しい思い出も、全部、なにもかも。だから記すの、明日の私のために」
「なんでそれを？」
「なんでだろうね。私は今日のこと忘れちゃうけど、君は覚えてるでしょ」

理不尽だ、と彼女は思う。自分は皆のことを忘れるのに、他の人には忘れられたくない。だなんて。都合のいい考えだ。

「……俺は忘れないよ」
「え？」
「俺はお前のことを忘れない、絶対に」
「そうだと、嬉しいなぁ」

えへへ、と彼女は笑った。