「ただいまー」
「おかえり」

遅かったな、とキッチンで洗い物をする旦那の視線が降ってくる。時計は23時前を示していて、そりゃそうだよなと無表情で嘲笑う。上着を脱ぎながら、欠伸が漏れる。…フリをした。

「シカクさんが途中参戦してきてさぁ…。」
「…それは仕方ないな」
「でしょ?もー長い長い」

部屋着を持って脱衣所に移動しながら、背景で聞こえるイタチに声に適当に頷く。でも嘘は付いていない。ただ解散時間が少し違うだけ。脱ぎ捨てた服はなんとなく生暖かくても、慣れた心臓は動かない。部屋着を身に纏えば、リセット完了。

「腹は減ってないか」
「あ、もしかして何か作ってくれてた?」
「いや…スープが残ってる。」
「え飲む飲む。うれし」

キッチンに足を向けると、残ってなどいない量のスープが鍋にいた。本当に愛おしい人なのだ、この人は。それなのに罪悪感を感じない私こそどうかしている。けれど、嘘だと言われるかもしれないが愛はこの人にしかない。彼には・・・、ない。

「温めるから待っててくれ。」
「はーい」
「…聞いているのか?」
「え?うん聞いてるけど」
「…ったく」

飽きれるイタチを後ろから抱き締めて鍋を覗く。その溜息は本当に飽きれたものでない、と分かっている。もし火傷したらどうするんだ?とか、危ないから向こう行ってろとか、私は子どもじゃないって。過保護すぎる彼は可愛い。でも、前はそこまでじゃなかった。

「ね」
「なんだ」
「一緒に食べよ」
「さっきも食べたが…」
「まあまあ、そう言わずに」

ソファに座って、一口差し出す。なんだかんだ言うけど、それを食べてくれる彼に胸の中が温かくなる。だからこそ、どうして何にも言わないの?と込めた視線に気付いているはずだ。勘のいい彼が気付かないはずなどない。それでも流す意味は…と思いながら喉に流したスープは美味しいけど熱くて刺激的で、まるであの彼のようだ。

「名前」
「ん?」
「あまり急いて食べるな、火傷するぞ」
「熱いのも美味しいよ?」
「…冷めても美味いぞ」
「そりゃもちろんそうだけど」
「なら「でも熱いのは今だけだから」
「…」
「すぐ冷めちゃうしね。」

ニッコリ微笑むと、私を見つめる細い目が泣いているように見えた。ねえ、ごめんね。でもよそ見しているのは身体だけ。熱いものに惹かれるのはその時だけだ。すぐ飽きることを知っている。心臓はここにしかない。少し抱き寄せられたので、スープをそっとテーブルに置いた。彼の背中に手を回すと、私の肩に埋める彼がいた。

「…明日はハンバーグを作る」
「お。いいね。私も手伝う」
「……早く帰って来れるのか?」
「意地でも帰ってくる。」

そう言うと、自然と目が合う。近付いてくる唇を受け入れて、おでこ同士が重なり合う。ふふ、と微笑み合う今が一番幸せだということを、教えてくれたのは皮肉にも彼だ。それをイタチも知っているから、何も言わないのだろうか。

「…スープ、飲むか?」
「あ、飲む。もう熱くなさそうだね。」

スープを口に含むと、温くて良い温度だった。おいしい、と微笑むとどこかで誰かが泣いている匂いがした。