それを渡されたとき、ずっしりと地面に身体が沈み込むような重さを感じたことを、よく覚えている。そして、普通の傘ではないということも何となくではあるけれど、幼心に分かっていた。
それでも、傘が欲しいとねだり続けて漸く手に入れたことの嬉しさの方がずっとずっと大きかった。
女の子が持つには地味すぎるとか、色が不吉だ、と母は文句を言っていたけれど、折角父親が買ってきてくれたのだ。闇を飲んだような漆黒色であろうと、なんだかお札のようなものが張ってあろうと、全然気にならなかった。

それが見えるのは、決まって大雨の日であった。傘の横に、ぼうっと立つ白い人影のようなもの。怖くなかったといえば嘘になる。けれど、虚のような瞳はただただ降り頻る雨に向けられいて、私に向くことはなかった。