どこかの誰かにならないように

ページワンが幼い頃の記憶を思い返すとき、決まって頭に浮かぶのは、いつも先頭を切って走り出す姉の後ろ姿と、はぐれないようにと手を握ってくれるあたたかな手だった。

向かいの家に住んでいたなまえは姉と同じ年で、ページワンが物心つく前から当たり前のように一緒にいる存在だった。幼馴染という言葉を知るまでは、姉だけど姉じゃないなまえとの関係をどう示されるのか知らず、確かに姉だと思っているはずのなまえが、どうしてページワンの本当の姉になりたいと言うのかを不思議に思っていた。

そんななまえのことを「姉ではない」と思い始めたのは、ページワンが中学に上がってからのことだった。姉のうるティと共に彼の教室にやってきたなまえのことを、クラスの誰かが可愛いと囁くのがひどく不快に感じた。
そんななまえも、中学に入ってからはページワンのことを今までの「ぺーたん」という愛称ではなく、「ページワンくん」と呼ぶようになり、それが弟ではないと言われているような気がして嬉しかったのを覚えている。この時には既に、どうしようもないくらいなまえに恋をしていた。

中学を卒業したうるティとなまえは別々の高校に通うことになった。まだ中学生のページワンは、ふたりのいなくなった中学校に取り残されたままで、それでもあと二年経ったらなまえと同じ高校に行くということだけは心に決めていた。

だけど、やっと同じ高校に入ったページワンが感じたのは、なまえと再び同じ校舎に通える喜びよりも、いつの間にか開いてしまった距離への焦りと不安だった。
なまえの制服姿なんて近所で何度も見かけていたはずなのに、同じ高校の先輩になったというだけで随分と大人びて見える。
今までは、自分となまえと姉しかいないように感じていた関係が、姉のいない場所をひとりで歩くなまえを見て、思っていたよりも遠くにその姿があることを意識させられた。そして、このままではいけない、もっと変わらなくてはいけないのだと思い知らされた。

だから、時間が合う限り一緒に登校をしたり、なまえの教室に顔を出したりとした。なまえの隣に当たり前のように居ることの出来る誰かに対して、ページワンが勝るのは共に過ごした時間くらいで、それが枷のように重かった。
なまえはいつもページワンのことを幼馴染と紹介し、その言葉を聞くたびにどうしようもない距離に押しつぶされそうになっていた。

そして卒業式の日、なまえに自分を姉かと思っているかと尋ねられたとき、ついに限界を感じてしまった。幼馴染として、弟して、それがページワンにとってなまえに近づけるギリギリの距離だった。それ以上の、それ以外の居場所なんて元から用意されていなかった。

これからなまえは彼女を何とか子供に押しとどめていた制服を脱ぎ捨てて、自分の知らない世界へとどんどん出ていってしまう。自分の知らない誰かと親しくなって、自分の知らないなまえになっていってしまうのだと、はっきりと予感してしまった。

(……なまえを繋ぎ止めておけるのなら、弟のままでいい、変われなくてもいい)

姉に見せるという口実で手に入れたふたりで映った写真を見つめながら、ページワンはそう心に決めた。そうすれば、なまえにとってのページワンはいつまでも大事な幼馴染で、弟としてなら気軽に手を伸ばすことが出来るはずだった。

そのためには恋なんて忘れてかまわない。もうどこにも行かないで欲しかった。ただ、それだけだった。