とにかく良く遊んだ。性別なんて、ちびっ子たちには関係ない。バーベキューにと連れられた川のほとりで水切りしたり、探検だ、と棒っきれを振りながら近くの林に入ってみたり。日が暮れてからは石橋の上に寝っ転がって、今にも降ってきそうな星々を二人っきりで眺めたっけ。
鳥みたいなカジカの声が高いところで澄み透り、蛙の歌と虫の音が、せせらぎと共に鼓膜を揺する。いろんな音で溢れた世界は、けれど静かで心地いい。……ああ、そうだ。あの時とおんなじなんだ。
「なまえ。足もと、危ねえから」
おんなじ言葉で差し出された、ぶっきらぼうな手を握る。あの頃よりもずっとずっと大きくて、ごつごつしていてあったかい。体の厚みもずいぶん増して、背中だってこんなに広く男らしくなった。けれど変わらず私のことを大事に大事に想ってくれる、はじめの隣は息が楽。
雨上がりの湿った匂いが鼻腔を抜ける。石橋の真ん中あたりで立ち止まった彼は「結構飛んでんな」と、懐中電灯を消した。
ふわ、ふわ。ほう、ほう。
途端に浮かんだ数多の光は、まるで夜空の星が一度に全部降ってきて、そのまま浮遊しているよう。天の川や電飾なんて生ぬるい。見渡す限り辺り一面、星の海。
「きれい……」
思わず洩れた溜息に、幾千の光が呼応する。ゆったり灯った黄緑色が、ぼかすように消えては灯り、また消えて―――。両岸に並ぶ高い木々が月明かりさえも遮る中、静謐を纏う水面に淡く映り込んでいた。
すうっと昇る個体もいれば、真横や斜めへ泳いだり。はたまた下降し、光度を強めて共鳴したり。自在に闇夜を綾なす様は、さながら無数の流れ星。たった十日ほどで燃え尽きてしまう儚い祈り。
「久しぶりに見ると凄いね」
「だな。四年ぶりくれえか？」
「え、もっとじゃない？ 成人してから来てないし……七年くらい？」
「もうそんなになんのか」
「早いよねー」
「……俺以外と来なかったんだな」
「ん？」
「おまえ、結構早くに車買ってたろ。友達とか乗せて来てんのかと思ってた」
「あー……全然来てないし教えてないよ。ほら、はじめと私の秘密の場所じゃん？」
「ふっ、……おう。良く覚えてたな」
「なんか急に思い出しちゃった」
「俺も。今言われて秒で出た」
行き交う冷光がほうっと照らす、可笑しそうな笑顔がいとしい。笑うと幼くなるの、ずるいよなあ。
山奥だからか、動かずじっとしているからか、暑さはさほど感じない。そうだなあ。しいていうなら重ねたままの手のひらが、じわじわ火照っているくらい。はじめの熱に包まれて汗ばむ心が、夏を吸った。
fin.
< 題材 / 蛍 >
2021合同夏企画【 盛夏の懺悔 】提出
back