あなたのおかげで地獄に行けない

　仲間の最期に立ち会うことは少なくない。いつも最前線で戦っている。私は五条みたいに強くない。ただ、戦わない選択が許されるほど弱くもない。高みの見物を好む組織にとって高専の卒業生は使い勝手のいい駒だ。せいぜい平和のための犠牲役がお似合いだと蔑まれる命は軽く、あくまで呪術師一人分は一人分でしかない。頭ではわかっている。それでも私達は人間だ、と思う。

　首を竦める。三角に折った膝を抱えて、顔を伏せる。瞼を閉じる。無限に広がる暗闇の中、よく知っている足音が左側で止まった。


「大丈夫だよ、伏黒くん」
「俺だってよくわかりましたね」
「こういう時に来てくれる人、伏黒くんしかいないから」
「まあ、みょうじさん強いんで」

　空気がゆっくり揺れ動く。芝生がカサリと優しく鳴いて、伏黒くんが隣に座ったことを知覚する。そっと肩に触れた手から染み込んでくる体温に、今日も彼が生きていると実感する。昨日死んだあの子と私が護った今日で、伏黒くんが生きている。
　そう思うと少し救われた。我ながらなんとも薄情だけれどしかたがない。気持ちを切り替えるきっかけは、きっと誰にだって必要だ。


「ぜんぜん強くないのにね」
「強いですよ。物理的には」


　でも護れなかったよ。思わずこぼれかけた言葉を呑み込んで、代わりに相槌を打つ。顔は上げない。伏黒くんにこんな顔を見せるのは、なけなしの乙女心が許さなかった。

　北風が、伏黒くんと混ざった温度をさらっていく。護れなかったことなんて今までたくさんあったのに、どうしてこんなに痛いのか。どうしてこんなに、心は生きたままなのか。


「……大丈夫ですか」


　少しして伏黒くんが言った。慰めようとしているわりに、ずいぶん申し訳なさそうな声だった。きっと気の利いたセリフが浮かばないのだろう。彼は口が上手くない。べつにそれでいいのに。伏黒くんなら、ただ傍に居てくれるだけでいいのに。


「大丈夫だよ。さっきも言ったけど」
「いつもそう言うじゃないですか」
「ほんとに大丈夫だからね」
「じゃあこっち見てください」


　今度は責めるような声だった。


「顔、上げてください」


　落ち着いていて、なんだかとても縋るような声だった。


「なまえさん」


　初めて呼ばれた自分の名前に胸が詰まった。思わずはね上げた視界の真ん中に、顰めっ面の伏黒くんが映る。
　強がらないでください、彼が言う。ちゃんと弱いところも知ってるし、それで失望なんかしない。泣きたいなら胸を貸す。だから俺を呼んでくれ。限界だと言わんばかりに、いつも私の脆さを受容する男の腕に引き寄せられる。視界を再び闇が覆って、鼓動の音が世界を塞ぐ。

　頬を伝った情愛に、もう知らないふりはできそうにない。