きみとぼくの最優先

「なに読んでんの」

　急に降ってきた声に、ハッとした。活字が並ぶ紙面から、慌てて跳ね上げた視線の先。銀色をしたベルトのバックルがきらりと光る。閉ざしていた聴覚が呼び覚まされて、周囲の喧騒が寄せては返す波のように戻ってくる。

　そう言えば、ここは教室だった。

　意味をなさず開け放たれたままのボタン。クーラーの風になびく薄いワイシャツと黒いＴシャツ。目の前にある景色を辿った末、ずいぶん上の方でかち合ったその大きな瞳がわずかに細められる。きっと元来の顔立ちだろう。いつも上がっているように見える口角が猫みたいで可愛くて、ちょっと羨ましかった。


「やっとこっち見た」
「ごめん。何回か呼んでくれたよね」
「んーん、ら呼んだのはさっきが一回目ー」


　にんまり笑った天童くんに首を傾げつつ、取り敢えず「よかった」と胸を撫で下ろす。

　つい本の世界へ入り込んでしまうのは、昔からの悪い癖だった。今まで何度友人の声を無視してしまったことか。自分でも信じられないことに、肩を叩かれるその瞬間まで気付けないのだから困ったものだ。たとえ先生だろうと親だろうと、読み始めてしまったらもうダメだ。わずか一瞬にしてあらゆる音が瞬時に凪いで、降り積もる静謐が私の意識を囲ってしまう。でも天童くんの声だけは、どうやら一回で届くらしい。


　もうお昼食べた？ 頷きながら、栞を挟む。
　この間迎えた誕生日に贈ってくれた、文庫本サイズの透明な栞。プロの写真家が撮影した赤い金魚が印刷されていて、こうして挟むと本の中で泳いでいるように見えるから、読書好きの間では有名な逸品だ。

　目敏く気付いた彼は嬉しそうに笑い、ご機嫌な様子で隣のイスを引っ張ってきた。


「天童くんは食べたの？」
「うん。若利くんとこで食べてきたよ」
「相変わらず仲良しさんだね」
「まあ一番はなまえちゃんだけどねー」
「ありがと」
「どーいたしまして」


　悪い人じゃない。でも、なんだか掴めない。知り合ったばかりの印象は、そんな程度だった。
　バレーボールの特待生なだけあって当然背が高く、皆の輪の中にいると綺麗な色の頭がぴょこんと出る。だから自然と目につく男の子ではあったけれど、たぶん日直以外の接点なんて生まれないだろうと思っていた。
　まさか私のことを好きになってくれるだなんて夢にも見なかったし、初恋さえ未経験の私が誰かを好きになるだなんて、それこそあの頃は想像もできなかった。




「ねえ天童ー！」
「んー？」
「ちょっと来てー！」
「なんでー？」
「いいからー！」


　話しやすくて愛想がいい。思ったことはハッキリ言うし辛辣な一面もままあるけれど、基本的に友達は大事にしているように見える。暇さえあれば教室の隅っこで活字と触れ合っている私と違って社交的な彼が呼ばれることは、そう珍しくない。
　でも今は、せっかく天童くんの方から作ってくれた時間だ。易々手放してしまうのは、なんとも惜しい。

　無意識に伸ばした指先が彼の甲へ触れる。気付いた天童くんは瞠目し、それから私の瞳を覗き込むように顔を寄せた。
　落ちた影。狭まった視界。息遣いさえ聞こえてしまいそうな距離で、小さく動く薄い唇。


「行かないよ。どこにも」
「、」


　心臓が跳ねる。悪戯な瞳が満足気に微笑んで、反転した大きな手に手を握られて、逃げることさえ叶わない温度が溶けて、滲んでいく。

　廊下の方へ向き直った天童くんは「今手ぇ離せねえから後でねー！」と、まるで当たり前のように私を優先してくれた。