微温湯に沈めて

　ヒーローは皆のヒーローだ。かっこよくて、キラキラしていて、眩しい。テレビから聞こえる彼らの声に何度憧れたか知れない。悪い敵をやっつけて、皆を救う皆のヒーロー。
　でも、私のヒーローはどこにもいなかった。


「なにを泣いている」


　降ってきた低音に、口の端を上げてみせる。顔も見えない暗がりの中、べつに声をあげて泣いているわけでもないのに、彼の夜目はずいぶんと利くらしい。


「ちょっと思い出しただけ」


　ヒーローだった両親のことが、少し胸を突いただけ。ついぞ殉職するその瞬間まで皆のヒーローであって、私のヒーローにも親にもなってはくれなかった二人のことを、あの満月が思い出させるだけ。

　意思に反して頬を伝った涙を拭う。彼は短く息を吐き、脱いだばかりのジャンパーで私の体をふわりと包んだ。
　あたたかい腕の中へと引き寄せられる。いつもは人の部屋に入ることすら顰めっ面で嫌がるのに、ずいぶんめずらしい。蕁麻疹は大丈夫なのか。自分の上着を経由すれば出ないのだろうか。
　なるべく彼の皮膚へ触れないように身を任せると、さっきよりも大きな溜息がこぼされた。


「ごめんね。疲れてるのに」
「そんなことを気にするくらいなら早く泣きやめ」
「うん。ありがとう」


　なにもできない私を”無個性だからこそ価値がある”と言った彼は、拾ってくれたあの日からずっと変わらず、ずっと優しい。甘えてばかりもいられないのに、甘やかすことをやめてはくれない。

　なまえ、と。私の名前を紡ぎだすその低音が、忘れていた呼吸の仕方を教えてくれる。心臓で滞ってばかりの血液を上手に循環させる。まるで過去も悲しみもすべて流していくように、彼の無骨な指先が、私の髪を梳いていく。