そんな距離で、ずるい

　治崎さんの背中が好きだ。座った途端、普段はあんなに伸びている背筋が丸くなる。ぼこぼこした背骨が薄いワイシャツ越しにわかって、肩甲骨の出っ張りが一際目立つようになる。決して痩せているわけではなくて、筋肉はしっかりついている。広くて大きい男の人の背中。


「治崎さん、触ってもいいですか？」
「……今か？」
「はい」
「ダメだ。後にしろ」
「今がいいです」
「俺の言うことが聞けないのか？」
「後にします」


　なにやら難しい本を読んでいる治崎さんは少しだけ振り返った瞳を細め、また前を向いてしまった。パラパラと頁をめくる音が静かな室内を小さく満たす。
　規則的で無機質な音は、あまり好きじゃない。とはいえ、治崎さんを怒らせないことが一番大切だということくらいは理解している。私の機嫌なんかより、よっぽど大事なことだった。


　……触りたいなあ。
　手を伸ばせば届くのに許されないとは、なんとも歯がゆい。まるでお預けをくらった犬の気分だ。私の飼い主様は、いったいどれくらい後なら良しと言ってくれるのか。本を読み終わった後か、それとも彼のやりたいことがすべて終わった後か。後者だった場合、十中八九日付が変わってしまうだろう。あいにく私の気はそこまで長くない。
　今まで一緒に過ごしてきて、たぶん治崎さんも私のことをよく知ってくれているだろうけれど、考慮される割合はゼロに近いように思う。なんだかなあ。


「治崎さん」
「……」
「治崎さん、治崎さん」
「……なんだ」


　言いつけ通り、彼の背中には指先一本触れていない。そう、振り向いた瞳に両手を軽く挙げて示すと、あからさまに溜息を吐かれた。
　名前を呼んでいただけなのに、もしかしてこれもダメだったのだろうか。ただでさえ仕事ばかりで構ってもらえる時間が少ないのだから、これくらいは許してほしいと思う。でも治崎さんがダメだと言うなら、私はいつまでも待つしかない。


　どこか呆れたような視線から逃げるように俯く。肩を竦めてごめんなさいと謝れば、手袋をはずした長い指が、私の頬へと触れた。
　組のほとんどがこの手に脅えているけれど、私は好きだ。不器用で優しくてひんやりとした、私に触れる時は必ず手袋をはずしてくれる愛しい人。


「なまえ」
「？」


　私の頬を擦った指先が、こめかみを伝って後ろへ回る。後頭部の丸みに沿う手に引き寄せられる。治崎さんのにおいがする。静かな息遣いが鼓膜を揺する。ほんの一瞬、私の耳殻を掠めたそれが、彼の唇であることを知る。


「いい子にしていろ」


　ゆっくり言い聞かせるように吐息を吹き込んだ低音は、私の時間をちょっとだけ長く止めた。