射さなかった光の代わり

　弔の顎が左肩に乗った。売上金を数える私の手元を猫みたいに、じいっと見ている。視界の端にいるなあってだけで表情は読み取れないけれど、なんとなくそんな気がした。
　パンッ、最後の一枚を指で弾く。


「合ってたか」
「うん。きっちり十七万三千円」


　自分が束ねている組織の売上だというのに、さして興味がないのだろう。適当な相槌を打った弔の両腕が、お腹へ回される。相変わらず中指は浮かせたまま。ご丁寧なことだ。くっつきたい気分なのかなんなのか、よく分からない。彼の考えていることなど分かった試しがない。ので、片手間に頭を撫でておく。
　ごろごろ喉でも鳴らしそうな勢いで擦り寄せられた肌はカサついていた。


「弔さぁ、アレルギーでももってる？」
「は？」
「お肌ガッサガサだから、埃とかアトピーとかあるのかなあと思って」
「知らねえ」
「痒くなるんだっけ？」
「たまにな」
「あんまり酷いようなら皮膚科行きなよ。付き添ったげるから」
「……やだ」
「なんで」
「面倒だろ」
「えー」


　金庫を閉める。くっついたまま駄々をこねる弔が離れる様子はない。低体温同士とはいえ、触れ続けている背中がじんわり熱を孕む。

　煩わしくはなかった。弔に必要とされている優越感は、この生きづらい世の中で唯一呼吸の仕方を教えてくれる。美人でもなければ別段賢くもない私の何が気に入ったのか、不思議なことにいつもこうして籠の中で可愛がってくれる。自分のことは大事にしようとしないくせに、こんな私のことを大切だと言う。
　物好きな人。変わった人。世界で一番、愛しい人。


「弔」


　柔らかな猫っ毛をくしゃくしゃかき撫ぜる。応えるように少し緩まった腕の中で反転し、ガサガサの唇を撫でてやる。


「これでも心配してるんだよ」
「ふ、知ってるよ」


　赤い瞳が嬉しそうに細まった。