お昼寝

　陽光が弔くんの髪を透かす。色素の薄い柔らかな猫っ毛。いくぶんか幼い寝顔がなんとも可愛らしい。
　小さく身じろいだ肩からずれた毛布をかけ直し、頭蓋骨の丸みにそって頭を撫でる。さっきからずっとこんな感じ。時折顔を上げて窓の外を眺めては、ただ愛しい人の髪を梳くだけの穏やかな時間が流れている。
　心地いい静けさの中、膝枕で眠る弔くんはまだ起きない。と思っていたけれど、視線を戻すと目が開いていた。特になにを言うでもなく、ぼうっと陽射しを眺める横顔はあまりに静かだった。


「おはよう、弔くん」


　一瞬、ほんの一瞬だけ震えることを忘れた喉から言葉を送りだす。いつもと違って静寂を纏う彼は、なんだか消えてしまいそうで恐ろしかった。
　そんな漠然とした不安が伝わってしまったのだろう。弔くんが緩慢な動作で私を見る。小さく開いた唇が「なまえ」と私を呼ぶ。


「らしくねえ顔だな」
「そう？」
「ん」


　そんなことないよ、と笑って誤魔化せば、伸びてきた指先に頬を撫でられた。控えめな手つきがくすぐったい。弔くんから触れてくるなんて、めずらしいこともあるもんだ。少しの驚きと嬉しさが、胸の底からふつりふつりと湧きあがる。
　たぶん機嫌がいいのだろう。騒々しい世界を遮断するために私が個性で創りだしたこの部屋は、彼にとって居心地がいいように出来ている。


　窓の向こうから優しい陽が射している。きらきら光る色素の薄い猫っ毛を撫でながら、反対の手で弔くんの手を握る。


「黙っていなくならないでね」
「安心しろ。動く時はおまえも一緒だ」


　中指は浮かせたまま、たどたどしく握り返してくれた彼の温度が日溜まりの中に溶けていく。