声帯は死なない

　色付いていて、ワントーン高くて、心地よくて、綺麗で、ふわふわ。角の生えたあの子も、天然パーマのあの子も、メガネのあの子も、みんな可愛い声を持っている。耳にするだけで癒されるような、守ってあげたくなるような、とっても女の子らしい声。

　いいなあ。羨ましいなあ。私の声もそうであったなら、どんなに良かったか。たぶんもっと世界は明るくなっていたし、人と話すことがこんなに億劫に感じることもきっとなかった。いや、もういいんだけどね。二十八年間この声と生きてきたわけだし、別にもう、いいんだけれど。やっぱり、ふとした瞬間に思ってしまう。


「なまえ？」


　会話、といってもひざしの話に相槌を打っているだけの最中に顔を覗き込まれて、苦笑いがこぼれ落ちる。ごめんね。急に黙った私のせいだね。そうは思っても、言葉は音にならなかった。

　たぶん私が自分の声を否定しているせいだ。昔からそう。上手く話せない。そもそもこの声帯が震えることを思い出したのは、ひざしに出会ってからだった。あれからもう十年近くが経過しているけれど、時折こうして思い出せなくなる。心の病気だと医者は言う。一緒に治していこう、って、ひざしは言う。こんな私の声が好きだって、聞きたいって、俺の話ばっかじゃつまんねえからって、優しい彼は笑う。

　そう、ひざしは優しい。


「ちょっと疲れたか」


　伸びてきた無骨な指先に、耳の後ろを撫でられた。そのままゆるやかに髪を梳き、私が驚くことのないように優しく抱き寄せられる。そうしてようやく私の声は震えることを思い出し、たくさんの言葉を取り戻す。


「ごめんね、ひざし」
「ノンノン！ 悪いことしてねー時は謝らねえって約束だろー？」
「うん。そうだったね」
「安心しな！ 俺は、おまえの声もおまえもまとめて全部好きだからよ」


　に、と口角を上げたひざしにつられ、ちょっと頬がゆるむ。自分の声を好きになれることなんて絶対に等しくないと思うけれど、それでも、大好きなひざしが好きだって言ってくれるなら、もうちょっと一緒に生きてみようかなって気になれる。