ティータイム

　カラン。グラスの中で溶けはじめた氷が音を立てる。

　カウンターに頬を預けながら俺の指を触るみょうじは、変な女だった。平和ボケした人間共が行き交うデパートで擦れ違いざまに俺の腕を掴み、「死柄木くんだ」と笑ったあの時からすでに得体の知れない違和感は存在していたように思う。


「おまえ死にたいのか」
「どうして？」
「知ってるだろ。俺の個性」
「五指で触れたものが崩れるんだっけ」


　指の節をさすりながら平然と言ってのけたみょうじの真意はまったく読めない。わざわざ忠告してやったというのに、彼女の手は止まることを知らない。指先をつついたり、爪の形をなぞったり、不意に手のひらを合わせたかと思うと握ってみたり。

　不快感はない。妙に冷たい体温が、およそ人のものとは思えないからだろう。人間に触られているより、氷にでも遊ばれているような、妙な感覚。
　みょうじの空気感は無機物に近かった。


「うっかり死ぬぞ」
「ふふ」


　ゆるやかな笑みを湛えた口元から、溜息混じりに目を逸らす。なにがそんなに可笑しいのか。自分の身などどうなってもいいと言わんばかりの自由な態度は、気のいいものではない。
　引っ込めようとした人差し指は、あろうことか捕らえられた。


「いい加減にしろよおまえ」
「私が崩れちゃったら嫌だから？」
「調子に乗んな」
「あ、ちょっと。親指引っ込めないでよ」
「うるさい」


　カラン、氷が音を立てる。いったいいつまで居座るつもりなのだろう。黒霧が注いでやったオレンジジュースの量はいまだ変わっていない。