もう何十分も前からなまえは泣いていた。両方の目からこぼれ落ちる透明な水を拭おうともしないまま、その水が重力に従って頬を滑り落ちるのを見ている。なまえはゆっくりと瞬いた。長い睫毛、深い色をした眼球、そんなものが妙に鮮明に映る。

「どうしてかな、涙が止まらない」

ゆっくりと言いいながら私を振り向いたなまえは、困ったような笑顔を貼り付けていた。頬を伝う涙の所為で滑稽に見える。

「いつもそう。もう随分泣いたつもりでいるのに、この涙は涸れないみたい」
「それほどまでに水分を浪費して、なぜ干涸びないのか疑問だな」
「あなたはやっぱり泣かないのね」
「当然だ」

涙など、流すこと自体が無意味だ。脆弱である証。下らない。まるで馬鹿だと思った。強がって笑いながら涙を流す目の前の女も、その泣き顔を見たくないと思う私も。