私の世界は、本の中だった 教えられたのは、言葉と文字 いつも遠くで聞こえる、かすかな声を拾って、音を覚えた ここにあるのは、本 本棚を抜けた先に、1つのエレベーターがあるが 私は、そこへ行くことができない 時間になると、出てくる、つまらない食事 たくさん置かれた茶葉と意味をなさない3つのカップ トイレとお風呂と、ふかふかのベッド 転がって 座って 立って 速読 遅読 音読 音読は、たまにしておかないと喉の調子が悪くなる だってここには、誰も来ないのだから 外界のことは、本でしか知らないが シビュラシステムが浸透した世の中において 紙の本というのは、あまり読まれないそうだ だから、紙の本ばかり置かれている さびれた図書館に来る人など、滅多にいない ここに移動してきたころは、下から人間の声が聞こえたが 最近は機械音に似た声がするだけである あぁ、そういえば1年ほど前に黒髪の人がここに来た 「図書館の最上階に、こんなに本が置かれているなんてな」と、驚いていた もちろん、子供がいることもと付け足したその人は、1度来たっきり ここには来なかった 今思えば、あの時初めて、人と会話らしい会話をしたのかもしれない 名前も知らないけれど、届かなかった本を自分で取れるようにと 下からはしごを持ってきてくれた きっと、悪い人ではないのだろう それから、また、いつも通りに本を読んだ 毎日毎日毎日 飽きたことなどなかった 本の中には、自分にないものがたくさんあるのだから 飽きるはずがないのだ あぁ、ただ詩集はどうにも好きになれない 日差しが心地よく ベッドにもたれかかって 知らないうちに寝てしまった 意識が浮上すると共に 顔や、口に触れる何かを感じた 「・・・やはり、人間か」 白い人 前に来た人とは、まるで正反対だ 「寝ていたのか？」 そう言って、私の頬に手を当て、唇に親指を付けた 「君は、まだ幼いと言うのに、難しい本を読むんだね」 私の読みかけの本に触れながら薄く笑った 『・・・何をしているの？』 「人形かと思ったんだ。あまりの白さと美しさにね」 『貴方も十分白いわ』 「・・・そうだね」 『ここに来る人は、貴方が2人目。ねぇ、少し手を貸して』 「・・・・いいよ、なにかな？」 『届かない本があるの、それを本棚から出してほしい』 「そこにある梯子じゃぁダメなのか？」 『・・・・・・・・・』 フリルに隠れていた足を男の前にさらせば 少し驚いた顔をして、「いいよ」と腰を上げた いつも図書館の上の方から、声が聞こえていた 歌うような、演じるような、どこか作られたような言葉 その言葉は、時折イントネーションがおかしく 何度も上へ行ってみようかと考えたが なんだかんだで、今日が初めてだ 上へと続く螺旋階段を1つずつ上がっていった 1番上の空間は下の階よりもずっと明るく たくさんの本棚があった いつも聞こえてくる声は、ここからするのだろうか 入り組んだ本棚を奥へ奥へと進めば 白く長い髪に白い肌、重厚なフリルと積まれた本 人間離れした、その姿がそこにあった 瞳を閉じているにしても 整いすぎた白い顔は、人間か人形か判断を難しくさせる 「暖かい」 思わず触れた頬は熱を持ち 赤い唇は、柔らかかった おそらく閉じられた瞳の奥は、ガラス玉ではなく 自分と同じ、それが入っているのだろう 「僕は、槙島聖護。君の名前は？」 言われた通り、少女の手に届かない本を棚から出しながら尋ねた だが、一向に返答が来ない 何かを悩むように視線を逸らせ また、考えたくないように、どこか遠くを見ていた 「言いたくないのなら、無理には聞かないよ」 手を止めて向き合っても、視線は交わらなかった 『・・・・名乗るはずだった名前はあるわ。でも、私が名乗るべき名前はない』 「・・・どういう意味かな？」 『私が名乗るべきだった名前は、他人が名乗っているから。私には名前がない』 「・・・・なら、その名乗るべきだった名前を聞いてもいいか？」 『・・・・そうね、それなら確か。椿 菖蒲よ』 「椿・・・菖蒲？」 『それは私の名前じゃぁない。呼ばないで』 「なら、」 『なら、貴方が私に名前を頂戴？・・・今まで、名乗る必要がなかったの、だから、好きに呼べばいい』 「・・・・難しいことを言うね」 『何でもいいのよ・・・さっき持っていた、本の主人公の名前でもいい』 「そうだな・・・もう少し時間をくれるかい？」 『・・・好きにして』 また、棚から本を出す作業を始める 黙って、僕の方を見る少女は ペタリと床に座り珍しそうに人として、僕を見た 「これで全部かな」 『そうね・・・あぁ、これも届かないわ』 「うん・・・・・・はい、どうぞ」 『・・・・・・』 「お礼くらい欲しいな・・・結構な量だったんだけど」 『・・・お礼？』 「そう、お礼」 『・・・・・・・お礼ねぇ？』 不思議そうに小首を傾げ何かを考える少女 一体、何を考えているのだろうか 『靴でも舐めればいいの？』 「どうしてそうなる」 『ある本の中で、少女はそうしていたのよ』 「・・・僕は、“ありがとう”と、言ってくれればそれでいいんだけどな」 『・・・ありがとう？』 「どういたしまして」 『・・・そう、ありがとうって、こう使うのね』 「知らなかったのか？」 『知らなかったわ、私は人と話さないから』 そういって少し驚いた表情をした あまりに少ない表情の変化に見落としてしまいそうだ 「ここには、誰も来ないのかい？」 『来ないわ。少し前に1人来たけど、それっきりね』 せっかく出した本はそのままに、ベッドのある方へと 鎖をちゃりちゃりと音を立て戻っていく 途中“ちんっ”と音がして 少女は、音のした方へと向かった そこから、食べ物らしきものを出し、テーブルに置いた 『まだ、いたのね』 「酷いな・・・邪魔だった？」 『・・・・ねぇ、貴方お茶を入れられる？』 「・・・・入れられるが、それがどうした？」 『ずっと前から置いてあるの、好きに使っていいよ・・・私は使い方がわからないから』 「いや、いいよ。もうすぐ帰るから」 『そう・・・』 「それは、食事かい？」 『えぇ、味がないけどね。生きるための最低限のことだから』 「生きるため・・・か」 『・・・まぁ、もうすぐ、おさらばだけど』 「どうして？」 『もうすぐ読み終わるからよ』 「・・・ここにある本全部を？」 『えぇ、今日、貴方が出してくれた本を読み終わればね』 「読み終わったら君は、死ぬのかな？」 『そうよ。私が選択できるのは、生きるか死ぬかだけだもの。1つくらい人生の選択がしたいわ』 「・・・君は、どうしてここにいるんだい？」 『・・・・・・・・・・・・・・・・・そんなの知らないわ』 少女は、その食事に少しだけ手を付けたが、たいして元の量から減っていない 横に置かれていた本に目を向け 口を動かしながら、本を手にベッドへと転がった まるで猫の様だ 「・・・また来るよ」 『・・・・・・・・』 返事がないのは、返す言葉を知らないからだろうか ちらりと少女が視線を向けたように感じたが気のせいかもしれない 「やぁ、久しぶり」 『・・・・槙島聖護』 「君の名前・・・考えたよ」 『・・・・そう』 「新しいに零と書いて、新零どうだろう」 『新零・・・』 「なかなかの力作だと思うんだけどな」 『・・・・・・・・・・・・』 「気に入らないかい？」 『好きに呼んでって言ったんだもの、貴方が好きにすればいい』 「なら、新零って呼ばせてもらうよ」 そう呼んで、近寄れば長い睫が少し震えたように感じた それから、何度か足を運んだ 人として、欠けている少女だが 持っている知識量は、かなりの物だった 僕の引用する本はたいてい読んでおり その知的に思われる会話を心地よく感じた 「そういえば、君は今、いくつなのかな」 『レディに歳を聞くのは失礼よ』 「それは、失礼した」 『そうね・・・・、今いくつだったか忘れたわ。今日は、何年の何月何日？計算は苦手なの』 そういって、首から下げていた（服の中に隠していた）ドッグタグを渡してきた 「・・・・来月で13か。今は12歳」 『そう・・12歳』 「もう少し、子供らしくしてほしいな」 『見た目は子供でしょう？』 「それは、そうだけど」 そう答えながらも、ペラリとページをめくる少女は もう7年もここにいるのねと、言葉をこぼした 「新零は、ここから出たいと思ったことはないのかい？」 『・・・無理だもの。考えないわ』 確かに、鎖の長さから、僕が通ってくる階段までは届かない もちろん、その横にあるエレベーターにも 窓から出られなくもないが、高さ的に下に降りるのは無理だ まぁ、どちらにせよ、足枷が邪魔をしているのだが 「もし、出られたらということも考えないのか？」 『・・・外は、シビュラシステムに管理されているんでしょう？詳しくは知らないけど』 「・・・あぁ、そうだよ。もしかして、君は潜在犯なのかな」 『・・・・潜在犯？よくわからないけど、私の色相は生まれたときから真っ黒なの』 「生まれたときから？」 『そう言われたわ』 「今は？」 『さぁ？・・・知らない。ここは、システム管理下じゃないもの、測る必要がない』 「それにしても、酷い話だね。生まれたときから色相が真っ黒だなんて まるで、世界には必要ないと言われているようだ」 『・・・・・・・・・貴方には関係ない』 「そうだね、僕には関係のないことだ・・・でも興味はある」 『・・・・・・・・・・私は、システムに生きる必要がないと判断された 理由なんてしらない。生まれ落ちた瞬間に世界から弾かれたのよ』 わずかに震える少女は 泣くわけでも悲しむわけでもなく無表情に文字を追っていた 『・・・どうして、私は、まだ生きているのかしらね』 「・・・・・つらいのかい？」 『さぁね・・・・・でも、すごく寒いわ。・・だから、早く本を読んで消えるのよ』 「外を知らずに？」 『えぇ』 パタリと本を閉じ、腰掛けていたベッドから立ち上がった 僕の前をゆっくりと音を立てて歩いて行く そろそろ閉館時間か・・・と、荷物を手にとり彼女を追った 入口近くにある積まれた本は大きく2つに分かれており 新しく少女が手にした本があった山は、以前より小さくなっていた この本の量と彼女の命がイコールで結ばれるのなら もう残り2週間といったところだろうか 「君は、もうすぐ死ぬんだね」 『えぇ、唯一の私の分岐点』 「僕が、もう1つ分岐を増やしてあげようか？」 『・・・いらないわ』 「そうか。・・・先ほどの質問の続きだ 僕が君を外に出してあげると言ったら、どうする？出ることが前提としたら 君は、外で何をしたい？」 『・・・・そうね』 夕日の当たる螺旋階段を音を立てて下へと向かう 僕は、どうしたいのだろう “暖かい場所に行きたい”と言った少女を 槙島聖護という男は、変わり者だった 何のためにか、時たま私の元に顔出し 本を題材に色々なことを語り 閉館時間になると帰っていく あの人から、名前をもらった 変な感じだ 私という人間らしきものに固有名詞がついたのだ ペラリとページをめくる 物語というジャンルは理解することが難しい 家族や恋人と友人との愛と感動の物語なんて言われても 家族も恋人も友人も愛も感動もピンとこないのだ 本の中で仮定され、述べられているそれらの言葉を 言葉として記憶するだけ それでも、本は好きだ それは、何なのかと予想、想像し、考える時間は少しだけ喜びを感じる だが詩集は、やはり好きになれない 抽象的すぎて、わからない ただの言葉の並びでしかない ことんと音が聞こえた 着替えが届いたのだろう 本棚を抜け、エレベーター前の届く範囲、ぎりぎりに置かれたキャリーバックを引っ張った 「どこかに出かけるのかな？」 『着替えが届いただけよ』 「・・・つまり、そのエレベーターからは人の出入りがあるってことなんだね」 『人か機械かは、わからないけど。ここにない物は、そこから、この中に入ってくるわ 逆に、いらなくなったここにあるものも、そこから出ていく』 「生かされている・・か、」 『・・・・・・・・・そうね』 「そうだ、持って来たよ」 『何を？』 「測定器・・・僕もあまり好きじゃないんだ」 『・・・・・・・濁ってないのね』 「・・・・・・」 キャリーバックに腰掛け、測定器を覗き込んだ 酷くつまらなそうに、それを私に手渡し測定を始める 『壊れてるの？』 「いいや・・・・本当に、新零の色相は濁っていたのか？」 『そう聞いたわ。だから、私は、システムから、人から弾かれた・・・犯罪係数？も高かったと聞いたわ』 「・・・・・」 私の手から測定器を取り槙島聖護は再び自身のを測定する あまり見たくないのか、「壊れてないよ」と、私にまた測定器をよこした 『・・・濁ってないなんて、ものじゃないわね。綺麗過ぎてびっくり』 「驚いているようには見えないよ」 『十分驚いてるわ・・・・・・なら、私が隔離されたのはなぜ？』 「・・・・・・ふむ」 『っちょっと痛いっ！！』 いきなり、私の左手首を捻り上げた 「・・・・変わらないか」 『放して！！痛い！！』 「・・・ごめんね、ちょっと確認したくて」 そういって、手首を摩るが その視線は私の右手にある計測器を見ていた 一向に変化はない 「・・・・・・・・・・・・」 『・・・・・・・・・・・・』 「・・・・・・君は」 『？』 「いや、・・・もう少しちゃんと食べた方がいいじゃないかな」 『必要ないわ、もうすぐ読み終わる』 「・・・・・・そうだったね」 『今日の槙島聖護は少し変』 「そうかな？いつも通りのつもりなんだけど」 『変よ、たぶん』 「新零・・・」 『何？』 「・・・・・・・フルネームで呼ぶのはやめてほしいな」 『・・・・・・』 「聖護でいい」 『・・・聖護』 「うん・・・それでいい。それじゃぁね。また来るよ」 そう言って、少し楽しそうに階段を下りて行った 右手に握ったままの計測器は、相変わらず変わりなかった 捻られた左手はまだ痛く赤くなっていた 日差しが心地よかったので 惰眠をむさぼっていたら 何か音がした 「お目覚めかな」 『・・・貴方、暇なのね』 「そうでもないんだけどな・・・・・おいで、マドレーヌを持って来たんだ キッチンは勝手に借りたよ」 『・・・・・・・マドレーヌ』 「知ってる？」 『名前だけ・・・・知っているのと形は違うけど』 「型によって、形は変わるからね」 『・・・・・・・・・・・・・・・』 口に入れた物の中では一番、味を感じた これがおいしいなのだろうか 「口に合うかな？」 『・・・・・・・たぶん、おいしい？』 「それは良かった」 『外には、おいしいものがあるのね』 「出たくなった？」 『・・・そうでもないわ。もう決めたのよ。』 「それは、残念」 『・・・残念？なぜ？私が消えたところで、貴方には何の関係もない』 「そんなことないよ。僕は君に興味がある、そう言っただろう？」 『興味の対象が消えることは、つまらないと』 「そうだね、せっかく、話のわかる友人ができたのに失うのは惜しいな」 『友人？』 「違うかな？」 『さぁね、でも悪くないと思った』 「今度は、何をご所望かな」 『・・・・・そうね、しゅーくりーむを食べてみたい』 「わかった、探しておくよ」 『暇人』 「これでも忙しいんだ」 『・・・・そうは見えない』 「失礼だな」 『早く来てね・・・・もうすぐ終わるから』 「・・・・・・・忙しいと言っただろう」 『・・・なら、少しだけ待ってあげる。まだ読んでない本が何冊かあるの 違うわね、読んでないんじゃなくて、読まなかった、読みたくなかった本。 しゅーくりーむと引き換えなら、それも読もうかな』 「・・・そうしてくれると嬉しいよ」 『・・・・・・・・あんまり読みたくないんだけど』 「珍しいな、君が嫌がるなんて」 『生理的に受け付けられない本があるでしょう？』 「まぁ、ないとは言わないよ」 『・・・・知りたくないの。自分が、いらないものなんだって、普通じゃないんだって あの人たちは、家族なんかじゃない』 「新零」 『親は、子を助けるものなの？愛って何？』 「・・・さぁね」 『・・・・・・・・・やめた。やっぱり、読まない』 「いらないのかい？」 『いらない。今更、決めたことを変えたくない』 「残念」 『話が終わらないわ』 「僕は嫌いじゃないんだ、君と話すことが」 『・・・・・変なの』 変だ 頭に乗せられた手は暖かくて 久しぶりに口にした食べ物は、甘くて 暖かいお茶、人との会話 全部変だ 「また来るよ」と、手を振る彼に初めて 手を振りかえした 驚いたように笑って階段を下りて行った 人を見送ったのは初めてだ 少しだけ違いを感じた 置いて行かれたのではないのだと 寒くなかった 暖かかった それでも、私は本を手に取る 私が決めた事くらい果たしたい ここにある本を読み終えたら 消える あぁ、でも痛いのは嫌だから やはり、もう何も食べないでおこう でも、残っていた、それを口にした私は、馬鹿なのかもしれない “人間じゃない” どうして？ シビュラに受け入れられなかったから？ “私の子供じゃない” 違うの？ 私は、システムの子供じゃないのに 貴女に否定されたら 私は？ 私は、何になるの？ 苦しい ・ ・ ・ ・ ・ ・ 『！！！』 ・・・あぁ、読みかけで寝てしまったのか やはり、この手の本は向いてない 開いたままのページに、ポタリポタリと染みができる 痛い 苦しい もう、読むのはやめようか でも、あと半分でいいのだ あと半分読めば 目標は達成される 外は、夕方のようだった 視界がぼやける・・・ まぁ、仕方がないか 身体に栄養が足りていないのだろうから そういえば来なかったな 『・・・・さっさと読んで寝よう・・・？』 ガタン こんな時間にエレベーターが止まるなんて 今までなかったのに 『・・・・・・・・・・！』 なんで・・・ 音が近づいてくる 違う、いつもと違う・・・・なんで いつもは奥まで来ないのに 読みかけの本に栞を挟んで抱え込んだ 閉館？ ギリギリだが間に合ったと思ったのだが・・・と時間を確認するが やはり、閉館するには少し早い なにかおかしい 柵を飛び越えて 扉を無理やり開けた “椿”という姓に引っかかりを覚え 椿 菖蒲という少女を調べた 椿財閥の1人娘だ 黒髪の可憐な少女、新零とは似ても似つかない 登下校は必ず車で、学校での交友関係も良好 両親とも仲は良いが、父親は仕事でなかなか家には帰らない 新零がシビュラによって弾かれた代わりに 娘として、別の子供を家にいれた 両親のサイコパス、娘のサイコパス共に良好 実の娘を閉じ込めておいて、濁らないというのか それとも、両親も娘も、実の子でないこと、実の親でないことを知らないのだろうか なら、彼女は誰から自身のことを聞いたのだろうか 祖父母または、近しい人物 または、研究職にある父親 彼女を殺すに至らなかった理由はなんだ 潜在犯になることを恐れてか、何かに使う目的があってなのか 「！」 螺旋階段を上がった先に男がいた 男の肩には、ぐったりとした少女が担がれ 彼女の手には1冊の本が握られていた 「その子をどこへ？」 「・・・・・・」 「椿教授のところだ・・・・違うか？」 「・・・・・っ」 「少し、調べさせてもらったよ」 「・・・・・・・」 何も答えずにエレベーターに乗り込もうとする男の足を払い蹴りこんだ 上手く新零を回収して、本を拾った 起き上がろうとした男に蹴りを入れ気絶させ階段を下りた 新零に意識はない 頬に濡れた後がある 恐怖からの涙だろうか それとも・・・ 結局、彼女を連れ出す形になった もちろん階段手前にあった検知機は破壊した 彼女自身に何か取り付けられている可能性は捨てきれないが 入口に置いたままのシュークリームの箱を回収し、外に出た 『・・・・ん』 「気が付いたか」 『・・・・・・聖護？』 「そうだよ」 『ここは？』 「・・・外だ」 『外・・・どうして、あの男は？』 「君を連れて行こうとした男なら、今頃エレベーターに挟まれているんじゃないかな」 『・・・・・・・』 「外は、お気に召したかな」 『思っていたより、ずっとつまらないわ』 「ここは、廃棄区画だから余計かな」 僕に抱えられたまま、キョロキョロとあたりを見回すが 特に好奇心をくすぐる物はなかったようだ むしろ、少女の上に置かれていたシュークリームの箱に気づき 少しだけ目を輝かせた 「これから、どうしたい？」 『・・・・・・どこに連れて行くつもり』 「このままだとセーフハウスに着く」 『・・・・お持ち帰りされるの』 「・・・・・そういう趣味はないよ」 『？』 よくわからないという顔をして僕を見上げた 確かに、あの本棚には少女が読むには少し早い本もあったが 言葉の使いどころを考えてほしい 本人は意味が分かっていないのだろうが 『・・・死に損なった』 「君は、どうしたい？そう聞いたんだ」 『そうね、この本を読み終えて死のうかしらね』 「結末は変わらないか」 『むしろ、今まで生きて来たことを褒めてほしいわ 誰にも認められず、名前もなく、居場所もわからないまま、ずっと1人だった 私が消えても誰も困らない。勝手に消えれば、向こうはきっと都合がいいのよ』 「それは、違う。向こうは、君を必要としたから殺さなかった 人として、娘としてではなかったが・・・そうでなければ、今更君を回収にくる必要も 食事を与える必要もなかった」 『・・・必要。私が？』 「ああ」 『私に、まだ生きる価値があるの』 「君は、向こうに行きたかったか？・・・忠告しておくよ、君の父親は研究者だ 人としての君ではなく、モルモットとしての君を必要としている。それでも、向こうへ行くのか」 『・・・・・・・・どうかな』 「なら、言葉を変える」 『・・・・・・・』 「僕には、君が必要だ」 『？』 「そう言ったら、どうする」 『・・・・・・・・』 親に必要とされたいと思うのは、やはり子供だからなのだろうか 自分を自分として肯定するために、誰かに必要とされたいということか 少女は、死にたいのではなく 逃げたいのだ 「分岐は増えた。図書館に戻るか、このまま僕と来るか、それともここで別れるか その先は、君がどうしようと自由・・・死のうが生きようが、僕には関係のないことだ」 『貴方について行ったところで、殺される可能性だってあるんでしょう？』 「君は、僕をそんな風に見ていたのか」 『信頼していたかと言われれば、そうでもない』 「寂しいことをいうね」 『貴方の家に、本はある？』 「あるよ。自由に読んでくれて構わない」 『・・・・・・・いいよ、もう少し生きても』 「自分で選択したいんじゃなかったのか」 『選択はしたでしょう？まぁ、確かに貴方の言いなりなのかもしれない でも、貴方は、私に固有名詞を付けたから。もう少し新零でいてあげようと思ったの。 ・・・それに、私は、これが食べたい』 「シュークリームに釣られたのか」 『食べるためには、その選択しかなかった』 「子供だな」 『子供よ・・・これからも、おいしいお菓子を楽しみにしているわ』 「・・・・必要とするなら、生かせと」 『えぇ』 「仕方ないな」 『・・・・・』 何とも言えない表情でため息をついた 13歳にしては、中身はずっと幼いのかもしれない 「君は、生かされることに抵抗はないのか」 『今の私には、生かされる以外に方法がない。稼ぎ口がないもの 身体でも売れば別かもしれないけど』 「死ぬことは諦めたのか」 『あの場所で死ななければ意味がない。それに、高ぶっていた気持ちも、邪魔されて散ってしまった』 「素直じゃないな、君は」 『で、私はいつまでこのままなの』 「靴を履いていないから、着くまでこのままだ。少し軽すぎるな」 『レディが誰でも体重を気にすると思ったら間違いだわ』 「それは、失礼」 『私の見た目は、同年齢の子供比べて小さい？』 「平均値よりは小さいな、全体的に」 『そう』 そう言って、足をばたつかせた 別に動かれて困るほどのことではないが 少女からは、諦めを感じた いや、諦めというよりは、目標を失って、これからどうしようかと 言ったとこなのだろうか 「楽しくなりそうだ」 『？』 → 目次 |