扉が開くと同時に、缶チューハイが大量に入った袋で顔を隠した。ひょっこり顔を出せば、ちょっと呆れながらも笑う可愛いゴールデンレトリバー。招かれる言葉なんぞなく、押し入って行く私は夜のバケモンみたいだ。21時過ぎ、扉が閉まる音が響いた。 「みち〜〜〜。もうやってけないさ…」 「なんくるないさ…とはよう言わんな。」 「イーヤーサーサー！！」 正方形のこたつテーブルに項垂れる。テレビが真正面に見える位置が、私の定位置。家主のみちは斜め前。増える空き缶を袋に詰めながら、隣に置いてあるポッキーを開けてくれる出来た子。彼とは数年前、家庭教師のバイトで出会った教え子で…そこからの付き合い。だから幼なじみというには浅く、普通の友人よりは仲が良い。…と、思う。 いつも、なんで付き合ってるのか不明な彼氏の愚痴を聞いてくれる（？）。こうやって押し掛けても家に入れてくれるし、普通に泊まっていくし、よく話を聞いてくれる年下の友達。が、しっくりくる。 「もう私じゃないんだよね…分かってんだけどなぁ」 「まぁ長いこと付き合ってるもんな。」 「そう！情もある。し、結局私に戻ってくるしさぁ…。」 「んー、でも都合の良い存在になってない？」 「グサッ…。痛いとこ突くね」 効果音、と笑うみちは良いよ。スタイル抜群で顔も可愛いし、何より抜群にやさしい。彼女なんて作ろうと思えばすぐ出来るタイプ。今なんでいないのか世界の不思議。そして私とは違い過ぎる。人間の出来から、全て…。泣くフリをすれば、ポリポリとポテチの咀嚼音。 「それでも名前ちゃんは彼氏さんが良いんやから、しゃーないよな。」 「みちちゃん今日は厳しいな…！反抗期…！？」 「だって名前ちゃん毎回同じこと言うてんねんもん」 「ごっ…ごもっとも…です…。」 咀嚼音が呆気なさを誇大化するようだ。毎回繰り返すそれでも、みちは付き合ってくれるんだから感謝だ。23時を回ったとき、彼はパタパタと動き回っていた。どこかに出掛けるのだろうか（脳が酒で侵されてる）…。 「名前ちゃん泊まってくんやろ？化粧落としといたら？」 「えぇー…動く気力なすび。みっちゃ〜ん…」 「…いや良いけど、肌痛めるで？」 「えーねんで…。」 「はいはい。」 ん。と目を瞑ったまま、顎をコタツに乗せて突き出す。拭くだけコットン待ち。隣にみちの気配がして、ほっぺに冷たいコットンが乗る。あー…まだ飲みたいんだが…。 「名前ちゃん明日は？」 「仕事ですぅ…。みちは」 「俺も。…もう寝たら？」 「、いやだ…」 「いや寝てるけどな。」 顔がスッキリした後、薄れゆく意識の中で身体が持ち上げられる。いつものごとく、運搬してくれてありがとな…。と思いつつ、意識を手放すのだった。 * 物音が煩くて目を開ける。起きて目の前にみちが居てワオ！なんてことはない。私はリビングのソファで、みちは自分の部屋で寝るのが何となくの決まり。少し焦げ臭い匂いがして、上半身を起こす。 「なんか焦げてない…」 「あっおはよう。えっ焦げ臭い？…あっ目玉焼き忘れてた！」 「……」 寝ぼけた目で、アタフタするみちを見つめる。今日も楽しそうだな…。二度寝しそうになる私に気付いたのか。目玉焼きを救出中のみちが、起きて！後30分で出るで！と言っているらしい。眠気には勝てずその言葉は木霊化した。 「も〜〜名前ちゃん！遅刻すんで！」 焦る背中が容易に想像が付く。少し焦げた目玉焼きと、焼きすぎてぱっくり割れたウインナー。千切れていないレタスに、表面が黒いロールパン。いつも作ってくれるメニューなのに、毎回焦がすみちが可愛くて。彼氏との鬱憤を消し去るほどの癒やしがそこにあった。 缶チューハイを7本とばけもん／2023.3.10 |