「名前ちゃん、俺…彼女できるかもしれん。」
「そうなの?おめでとう」
「えっ」

拍子抜けしたみちの顔が、今日も今日とてかわいい。焦げたロールパンを香って2年、変わらない日々を継続中。ちなみに今日は焦げたクロワッサンの匂いで起床しました。

「待って、思ってた反応とちゃうねんけど…」
「え〜?どんなのが良かったのよ」
「"彼女!?ウソ…私帰る"、みたいなさぁ」
「あ、でもそれちょっと当たってる」
「え!」

逆に焼き目が全くないウインナーを口にする。きらきら目を光らせたみちに、屈託無く微笑んだ。

「これ食べたらすぐ帰るね。彼女に悪いし」
「い…やいやいやまだやって!で、出来るかもって話で」
「でも出来そうなら私邪魔したくないし」
「あーウソ!ウソやから!!今日もおって!」

真っ赤な顔であたふたするゴールデンレトリバーをいじめて満足する。漏れた笑いがみちには不服だったらしい。ふて腐れてサラダを食べる姿がまたよく似合う。漏れそうになった言葉を必死に留めて、ぶすっと顔の頭を撫でる。

「お昼から買い物行こ。付き合ってくれる?」
「…………いいけど。」
「アハハ。ありがと。その後みちの運転でドライブしたいなー」
「……どこ行きたいん?」
「海!」
「なんかそんな気した。」

さすがーと笑う私に、みちも満更じゃない感じ。ここ数年で家ばっかりじゃなく、外にも一緒に出るようになった。ついでにみち宅の合鍵も貰った。端から見るとただの彼氏彼女のようで、でも内情は違って。あれからみちが一歩踏み出してくることも無くなった。

「みち様の運転、楽しみですなぁ。」
「この前電柱にぶつかり掛けたしなぁ。」
「でも猫様助けましたぞ。」
「それはほんまによかったぞ。」
「みちのドライブテクニック素晴らしいぞ。」

アハハと笑い合うお昼前。あれから変わったものも、変わらないものも、全部愛おしいのだ。だからみちには、とんでもなく良い相手を見つけてほしい。彼女が出来た話が嘘じゃなかったらなぁ。

「春の海って、なんかエモない?」
「エモいってなんか難しい。」
「えっそう?なんかほら…言葉に表されへんアンニュイな感じとかさ」
「海は臭い。以上。」
「いやなんで行きたい言うてん」

車中、運転がまだぎこちないみちと、助手席でグミを食べる私。アハハと笑いながらみちの口にグミを突っ込んだ。レモン味のそれは絶妙に甘酸っぱい。

「あ、これうま。」
「でしょー。もいっこいる?」
「いる」

口を開けて待っているみちに、あげそうであげない。を繰り返す。もー!と怒るゴールデンレトリバーは今日も愛くるしい。結局何粒もあげて無くなった。その頃には夕方で、海辺の砂浜を散歩していた。海臭さと風が相まって、絶妙な気分。

「やっぱ綺麗やなー。良い匂いするし」
「良い匂い……ねぇ…。」
「だからなんで来てんって。」
「アハハ。世の広さを感じに?」
「……はぁ?」

振り向くと怪訝な表情のみち。思わず頭を撫でると、余計首を傾げていた。それでも健気に後ろを付いてきてくれる姿は、本当にわんこだと思う。一定の距離を保って、近付くこともなく離れることもない。

「世界は広いねぇ。みち」
「……?そうやな。」

そろそろ独り立ちしなきゃなんて、私もみちも分かってる。でも互いに、この温くて心地よい幸せに依存してしまった。目を覚ますには、私の覚悟があればいい。そう分かってるのに。

「……みちー。今日の夜ご飯餃子がいい。」
「おっいいね。餃子パーティしよか。」
「しよかしよか!具材いろいろ買って帰ろ!」
「何入れる?チーズとか?…あ、キムチとか!」
「良いですねぇ〜…お酒が進みます」
「アハハ!のんべえ名前ちゃんの登場やな」
「胃だけは強いんです。鍛えてますので。」
「マジで必要ない…!」

笑いながら車に戻る。砂を車内に入れるなと言われるも、みちが全力で持ち込んでいて爆笑だった。そんな帰り道、沈んだ夕日が妙に綺麗だった。誰か、私にぬるま湯から引きずり出る勇気をください。そう願ってみたけれど、覆い被さってくるみちの声。

「あ。飲みながらご飯作ろーや」
「はぁそれ最高か。」


グミをグミグミする/2023.3.15
back