硬質的物体が傍にあるからといって、機械特有の激しい動力音が聞こえるわけではない。
「目の下にクマができているぞ」
　静かな空間でぽつりと落とされた、男の平坦な声。だけどそれはどことなくいびつで、肉声とは程遠い。「クマは元々あったが、最近は特に酷いな。消えなくなるぞ」心配しているのかしていないのか判別しづらい声音で彼は言う。
「………何で駆動騎士さんがここにいるんですか？」
　辟易とした感情が乗りすぎただろうか。一瞬ひやりとしたが、彼は特に反応することなく「任務の報告に来たのだ。もう終わったがな」と返答した。
「そうなんですね。わたしはまだ仕事中です」
「だろうな」
　大きな一つ目でまじまじと名前を見つめる駆動騎士。一体何の用なんだと鬱陶しげに彼を見つめ返すが、そこには無機的な冷たい人工物（かお）があるだけで答えはない。彼が何を考えているのか分からない時、名前は決まって“やっぱりヒーロー協会なんかに勤めるんじゃなかったな”と思ってしまう。否、彼がいなくたって、何でこんなところに就職してしまったんだと毎日自己嫌悪に陥る。
　本当に、向いていない。
「手が止まっているぞ」
　指摘され、ぼんやりしていることに気づく。こういう卑屈なところが駄目なのだ。溜息をこぼし、目を伏せる。瞬間、ぐらりと身体と視界が揺らいだ。
　駆動騎士が名前を抱き上げて膝の上に座らせたのだ。あまりにも突然のことに抵抗も忘れて名前はされるがまま座った。何の身構えもなかったため、座らされた勢いで彼の上半身に上体を預ける。何がどうなってこうなったのかなんて、思考もままならない。
　頭の中はハテナでいっぱいだ。
　漸く現状を理解し始めた時、名前は最初にこう思った。
　―――結構、ぬくいな。
　鋼の身体（サイボーグ）なのに温度がある。このぬくもりはどこから来ているのだろう。機械仕掛けの温かさが、自分の体に移る。
　とろんと、目蓋が重くなる。
「ちょっと、やめてくださいよ…仕事中って言ったじゃないですか…」
「ああ」
　相槌を打つだけで彼は動かない。
　無機質で硬くて冷たい印象。そのくせ心地よい温度がある。湯たんぽかこの人はと内心ごちて、名前は目を瞑った。
　―――いやいや駄目だ。
　―――まだ日中。というか仕事中…。
　起き上がらないといけないのに、目蓋が開かない。駆動騎士にぐったりと寄りかかってしまう。それを彼は止めようとしないのだからわけが分からない。寄りかかられて面倒だろうに。
　これだけ近づいても動力音はない。ただの温もりだけが名前を満たす。
　―――このひとって生きてんのかな。
　―――それとも本当にただのモノなのかな。
　こんなことを訊いたら傷つくだろうか。表情が無機な彼でも傷ついた時は生きた顔を見せるのだろうか。目を閉じたまま、彼の首元に頬を寄せる。脈拍は聞こえてこなかった。
- back -