そういえば昨日十五夜だったんだね、と目の前の女が言う。

「コレ、スーパーで安く売ってたのってそのせいかぁ。」

　周りのフィルムをペリペリと巡りながら、何個目かの団子を美味しそうに食べているコイツは、完全に花より団子だ。

「……」

　もはや呆れて何も言えない俺をしってか知らずか。
　ゴクンと食べていた団子を飲み込んだ女は、椅子から立ち上がりカーテンをそっと開け外を見上げた。

「ね、尾形、見て。」

　そいつが余りにも一生懸命手招きするから、何だ？と言われた通りに隣に立つ。

「ほら、今日も月が綺麗だよ！」

　指差す方を見るとそこには綺麗な丸い形をした月。
　よりによって月が綺麗、だなんてこいつは……。
　かつて何処ぞの文豪が言った台詞だなんて知らず、ただ素直な感想を言ったに違いない。こっちの気も知らないで、女はそのまま続けた。

「昨日満月だったみたいだけど今日も綺麗だね。」
「……あぁ。」

　再び月を見て綺麗だ、と呟くコイツをどうしてくれようか。
　死んでも良い、なんて言ったところでどうせ伝わらないだろうし、きっと目を丸くしてから、何それと笑うだろう。
　そんな事を考えながら横の女を見ると、髪から覗く耳が僅かに赤くなっているのが見えた。

「ははぁ」

　何だ、知ってるんじゃないか。気付いたらすることはただ一つだ。


「お前と見る月だからだ。このまま死んでも良い。」

　そのまま女を引き寄せた。