00

　肩が軽くぶつかった。謝罪を交わすほどでもない距離で、人の流れが前へ前へとからだを押し出してくる。足を止める余地はなく、周囲と歩調を合わせるしかなかった。
　見上げた先に並ぶ建物は、記憶にある輪郭を保ったまま、素材だけが新しくなっている。配置も高さも、大きくは違わない。それでも、どこか噛み合わない。知っている街のはずなのに、息を整える場所が見つからなかった。
　人の流れが分かれる地点で、視界の端に大きなパネルが映り込んだ。意図せず足が止まる。白地に抑えた配色。仮設の展示らしく、簡潔な言葉と写真が整然と並んでいる。
　サッカーの歴史──その見出しを読んだ瞬間、身体の奥が静かに冷えた。
　写真の中に、知っている顔があった。無理に作られていない笑顔。土の匂いが残っていそうな一枚が、説明文と年表の一部として切り取られている。
　指先に力が入る。一度見て、理解できず、もう一度確認する。数字が示す時間は、どうしても感覚と噛み合わなかった。
　周囲では人々が足を止め、感心したように写真を眺めている。すぐ背後で、母親が子どもに出来事を説明する声が聞こえた。その口調が、遠い過去を語るものだと気づいた瞬間、胸の内がわずかに軋んだ。
　展示から視線を外すと、改めて街並みが目に入る。道幅、標識、行き交う車両。どれもが、記憶より少しずつ先を行っている。違いは小さい。それでも、積み重なるほど無視できなくなっていく。
　理由は分からない、ただ、確かめなければならない場所がある──その感覚だけが、やけにはっきりとしていた。