円堂ハル

　とっちゃんと母さまが、女の子を連れて帰ってきた。
　知人の子どもで、少しの間うちに住まわせることになったらしい。なにもかも急だったのに、とっちゃんも母さまも普段と変わらない様子で、特別な事情があるようには見えなかった。

「よろしくね、ハル」
「よろしく、えっと……」
「なまえでいいよ」

　言い切る声は軽かった。だけど、距離を詰めてくる感じはしない。
　それから、俺の日常は少しだけ様子を変えた。学校から帰ると、なまえさんは母さまと並んで台所に立っていたり、とっちゃんとテレビを見ながら他愛もない話をしていたりする。雷雷軒のラーメンがどうだとか、近所の店が閉店したとか、そういう、どうでもいい話だ。
　そうでない日は、何をしているのか分からない。部屋にいる気配も、外に出ている気配も、はっきりとは掴めなかった。気配だけがあるような、ないような。
　顔を合わせれば挨拶をする程度で、仲良くなった実感はない。それでも、彼女に悪い印象は抱かなかったし、二人がいない日にぽつぽつと交わす会話も居心地が悪くなかった。沈黙が間に落ちても、誰もそれを埋めようとしない。そういう距離感だった。

○

「ハル、みて。おまけしてもらった」
「良かったですね」
「あげる」

　差し出されたベビーカステラを反射的に受け取って、齧る。
　──どうしてこんなことになったのか、ことの発端は数時間前にさかのぼる。
　練習も試合もない休息日は時間だけが余る。体が落ち着かなくて、何かをしなければいけない気がするのに、そうする理由が見つからない。
　ボールを転がして、壁に軽く当てては受け止める。無心で同じ動作を繰り返していると、扉をノックする音が部屋に響いた。

「ハル、いる？」
「すみません、うるさかったですか」
「気にしてないよ、一緒に出掛けないか誘いに来ただけ。どう？」
「良いですけど……」

　行き先は聞かなかった。というか、たぶん、なまえさん自身も決めていなかったんだと思う。目に入った店にふらふらと引き寄せられていくし、途中で引き返したり、知らない路地に迷い込んだりもしていた。何度か同じ場所を通った気もする。
　意外と抜けているところがあるのかもしれない。

「この辺り、結構変わってるね」
「来たことあるんですか？」
「すごく前にだけど」
「すごく？」
「すごく」

　そう言ってなまえさんが笑った。何か押し込めたような、もう諦めてしまったような、どちらとも言い切れない曖昧さが印象に残った。
　それ以来、時々、なまえさんと出掛けるようになった。決まった行き先があるわけじゃない。商店街を端から端まで歩いた日もあれば、電車に一駅だけ乗って、結局何もせず戻ってきたこともある。再開発された通りでなまえさんが足を止め、こんな感じだったかなと首を傾げるのを横で見ていた。
　気が付けば、そういう時間が一ヶ月ほど続いていた。

「付き合ってくれてありがとう、ハル」
「なまえさん一人だと迷子になりそうですし」
「それはたしかに」
「否定しないんだ」

　笑って、そろそろ帰ろうか、となまえさんが言うのとほとんど同時に、サッカーボールが飛んでくる。ほとんど無意識に足を出して受け止めると、河川敷の方から、小学校低学年くらいの男の子が走ってきた。

「お兄ちゃん、サッカーできる？」

　曖昧に返すと勝手に納得したようで、仲間の方を振り返った。人数は五、六人。ゴール代わりに置かれた水筒とリュック。線の引かれていない地面。勝ち負けも時間も、たぶん決まっていない。
　なまえさんが「お兄ちゃん、すっごく上手だよ」と口を開いたことで、その子の目がさらに輝く。そうして、気が付けば輪の中心に立たされていた。
　靴のつま先で土をならしながら子どもたちの中に入る。力は抜く。視野も狭める。先を読みすぎないようにする。普段なら無意識にやっていることを、一つひとつ止めていく。

　途中から、なまえさんも加わった。走り出しは遅く、歩幅も小さい。ほかの子たちの速度に合わせているのが分かる。それでも、立ち位置だけは崩れなかった。ボールと人の間に自然と身体を入れ、選択肢を一つずつ消していく。
　奪いには行かない。相手が蹴ろうとした瞬間に、次のコースだけを塞ぐ。結果、ボールは別の足元へ転がっていく。偶然に見えるけど、続けて起きることは偶然と呼べない。
　子どもたちの笑い声が、風に押されるように河川敷を流れていった。勝ちたいとか、点を取りたいとか、そういう空気はない。ただ、ボールが転がって、追いかけて、また蹴る。それだけの時間だった。

「ありがとうございましたー！」

　子どもたちが大きく手を振りながら去っていく。なまえさんが河川敷の土手に腰を下ろすのを見て、少しだけ間隔を空けながらその隣に腰を下ろした。

「なまえさんってサッカー経験者なんですか？」
「うん。物心ついたときからやってるよ」
「好きなんですね」
「そうだね、……うん、だいすき」

　言い切っているのに柔らかくて、何かを誇るというより、ずっと傍にあったものを確かめているみたいだった。同時に、なまえさんの表情がこれまで見た中でいちばん穏やかに見えて、目を逸らすことができなかった。
　なまえさんが向けている「すき」は、俺が知っているサッカーとは少し違う場所にある。勝つためでも、証明するためでもない。それでも確かに、彼女の中で生き続けているもの。胸の奥に残った熱は、焦りとも悔しさとも違う。
　ただ──触れてみたいと思った。なまえさんが大好きだと言った、そのサッカーに。