――化け物が出るから、あの山の森に近づいてはならないよ。
麓の村に生まれた子供は皆、そう言い聞かされる。
一度、母がまだ生きていた頃に、どんな化け物が住んでいるのか尋ねてみたことがあった。

｢誰も出会ったことはないけれど……吸血鬼なんですって｣
｢どんな特徴があるの？｣
｢そうね、たしか｣

――とても低く、恐ろしい声をしていて。

｢き、君、大丈夫かい!?｣

驚いたような、心配しているような、優しい声。
――牙のある口が耳まで裂けていて、目は赤色。
たしかに牙はあるけれど、普通の人間と同じ口。
瞳の色は、この闇の中でははっきりわからないけれど、赤色には見えない。

｢吸血鬼……さま？｣

噂とのあまりの乖離に、疑わずにはいられなかった。
もし失礼があってはならないから、指をついて頭を下げ、自分が生贄として捧げられたことを告げる。

｢悪いけど、僕は人間の血はいらない｣

どうして。
血に飢えた吸血鬼に生贄を捧げれば、村の日照りはおさまる。みんな助かるんだ。
そう聞かされて、たくさんのことを覚悟して、ここに来たのに。
村に戻ると良い、待ってる人がいるだろう、なんて言われたって。

｢…………いないですよ。誰も、待ってなんかいない。一人ぼっちです｣

両親は死んでしまった。親戚もいない。
私が捧げられるという話になったとき、村の誰一人として反対しなかった。
それはつまり、私がいなくなっても誰も困らないということ。

｢だから、私を、殺してください｣

答えは、ない。
その代わり、下げた頭に、何かが被せられた。
思わず体を起こすと、それがずるりと下がる。
なんとか掴んだのは、黒い布。

｢……そのままじゃ、風邪をひく。この辺りの夜は、特に冷えるから｣

吸血鬼様が、自分のマントを着せてくださったらしい。
たしかに私の服は、袖のない短いワンピースだけれど。

｢あの、私の話｣
｢聞いてたよ。殺してくれって？ 僕にはそんなことをする理由がない。君のほうに、死ぬ理由があったとしてもだ｣
｢理由……｣

｢そうだよ。生きる理由は、本当にないのかい？ ｣

吸血鬼様が、問う。
生きる理由。それを反芻したとたん、胸がつかえた。
死にたくない。まだ、やりたいことだってある。
でも、私が生きていていい理由はどこにもない。
私は生贄として、村のために死ぬべきで。
逃げるわけにはいかない。また他の誰かが、生贄にされてしまう。

｢あ、その、泣かせるつもりは、なかったんだけど……すまない｣

吸血鬼様が、うろたえる。
夜闇の黒と、吸血鬼様の服の白が、歪んで視界を埋め尽くした。

｢私は、生きても、良いんですか｣

ぱたぱたと、膝に乗せた拳に落ちる雫。

｢そんなの、他人が決めることじゃないだろう？ 君が生きていたいと思うなら、それで｣

ずっと誰かの顔色をうかがってきた私には、考えもつかない言葉が投げかけられる。
そして吸血鬼様が、ためらいがちに私の手を取った。

｢誰かから、生きていていい理由を貰いたいなら、僕らの城においで。僕らが、君の生きる理由を見つけよう｣

――とっても残酷なの。人なんか簡単に殺してしまうのよ、その吸血鬼は。
母の声が、反響する。

｢本当、ですか？｣
｢もちろん、君が良ければだけど……｣

こんなに、優しいのに。
こんなに、あたたかい手をしているのに。
残酷だなんて、嘘だ。

｢私を、連れて行ってください。お願いいたします、吸血鬼様｣

かしずくように、頭を垂れた。

｢吸血鬼様、は止めようか……これから一緒に暮らすわけだし。僕のことは、雨竜でいいよ。君の名前は？｣
｢なまえ、です｣
｢そうか、なまえさん、よろしくね｣
｢はい、雨竜様｣

ほとんど習い性みたいに、様付けで呼ぶ。
雨竜様が、ほんの一瞬戸惑った顔になったけれど、君がそう呼びたいなら、と小さくうなずいた。