｢三輪くんは、ほんとに律儀だね｣

スポーツドリンクを飲ませて、書類を渡した後、予想どおりの言葉が発せられる。
悪かったな、と反射で返すと、耐えきれなかったような笑いが聞こえた。

｢悪くはないよ、嫌いなだけ｣

血色の悪い唇が、震えながら言う。
そういえばこの部屋は、妙に寒い。
隙間風のせいにしても、寒すぎるくらいだ。
それ以外にも、いくつか気になることがある。
先程から感じている不穏さが、外で見た落書きのせいだけでないのは、理由がなくとも確信できる。
ひとつひとつ聞かなければ、気がすまない。
なぜ自分がみょうじのことにここまでこだわるのか、それこそ理由がなかったし、見つけてはならない気がした。
俺は、こいつが嫌いなんだ。

｢三輪くん、悪いけど開けてくれる？ 両手が塞がってて｣

背後のドアのむこうから、加古さんの声。
それがなんとなく違って聞こえるのは、1枚隔てているせいか。
言われたとおりドアを開けると、湯気が視界を埋めた。

｢お待たせ、食べられるだけでいいから食べてちょうだい｣
｢あ、ありがとうございます……｣

一人用土鍋と蓮華を受け取る声は、なぜか非常に不思議そうで。
見たところ普通の白粥の、何がそんなに疑問なのか。
冷ましつつ頬張る手は止まらないので、味が妙という訳でもないらしい。

｢ごちそうさまでした、加古さん｣

食べられるだけでと言われたが完食し、息をつくみょうじ。
結局、何が疑問だったのかはわからずじまいだ。

｢洗い物してくるから、なまえちゃんをお願いね三輪くん｣
｢洗い物くらい俺が、｣
｢こういうのは最後までやりたい主義なのよ、よろしくね｣

また部屋の中が、俺とみょうじの二人になる。
流れかけた沈黙を、スポーツドリンクのボトルが立てる音が一瞬で破った。

｢外、見ちゃったよね｣

当然ながら、疑問でさえない問に肯定を返す。
ここに来たのだから、見ていない訳がない。
空になったボトルを玩びながら、ぽつりぽつりとみょうじがこぼしはじめた。

｢知ってるでしょ、この辺りで過激派アンチボーダーの人たちが活動してるの。どこからか私が隊員だってバレちゃって、それ以降、帰るとよくあんなことになってて｣

笑い声が、言葉に交ざる。
嫌いなそれを止めたいのに、口を挟める雰囲気ではなかった。

｢このアパート私以外誰もいないから、他の人に迷惑かからないのはラッキーだけど、｣

ひとりの名前だけが記された表札、靴箱すらない玄関、人の気配のしない冷えた部屋。
誰もというのは、つまり。

｢後片付けも一人なのは、ちょっとしんどいかな｣

家族さえも、ここに住んでいないということ。
頭の中に、昨日の東さんの声が蘇る。
今日"も"本部に泊まっていく、と言っていた。
それだけじゃない、あの日、理由もなく遅い時間まで学校にいたのは。
この家に、帰りたくなかったんじゃないか。

｢何か、この家を手放したくない理由でもあるのか｣

帰りたくなくなるほど嫌がらせを受けても、家族と離れても、こんなところに住み続けるなど、それしか考えられない。
俺が、警戒区域に入ってしまった元の家から離れがたかったように。

｢……つ、だよ｣

小さな声が、繰り返した。

｢罰だよ、私への｣