罰。罰なんだよ。
脈絡のない"罰"という単語を、確認するようにみょうじが何度も言う。
罰せられるべきはむしろ、こいつに嫌がらせをする連中の方なのに。
きっと別の意味があることは理解できるから、ただ黙って、次の言葉を待つ。

｢ここね、元は社員寮で、私のお兄ちゃんの部屋なの。お兄ちゃんは、最初の侵攻があった日、私と出かけてて｣

出掛け先は、現在警戒区域に含まれているショッピングモールだった。
人の多いそこは格好の的となり、混雑と建物の倒壊で避難もままならず。

｢逃げてる途中とか全然覚えてなくて、気づいたら、病院にいて、っ、お兄ちゃん、しんじゃってた｣

父と母は、何も言わなかった。
兄以外の３人で住んでいた自宅は警戒区域内になり、どうにか区域を外れ、賃貸となったこの家に住むことにした。
侵攻の影響で父が失業したこともあり、家賃が安いのも都合が良かったらしい。

｢とにかく近界民を殺したくて、すぐボーダーに入った。人足りてなかったし、すぐ正隊員になって、任務するようになって。そしたら、さ、両親がさ、｣

兄と違っていやに他人行儀な呼称が、湧き上がる嫌な予感を加速させる。

｢そんなふうに戦えるなら、なんでお兄ちゃんを守れなかったのって、なんで私が生き残ったのって、言って、｣
｢は…………!?｣

あまりのことに、遠慮のない声が上がった。
みょうじがボーダーに入ったのは侵攻後、つまり兄がもう死んだ後で。
戦えるのは、トリオン体とトリガーがあるからで。
何も知らない、武器もない、ただのひとりの学生だったみょうじに何もできたはずがないのに、それを。

｢私だって思うよ、私が前からボーダーにいたらって、なんで私がって。それからすぐ、両親はここを出たの。お兄ちゃんのこと思い出すからだと思うけど……｣

また、乾いた笑い声。
こうして笑うのも、そうしなければ心を守れないからで。

｢もう両親のこと家族と思えないし、待ってる人もいないから、何もかもどうでもよくなっちゃって｣

名前で呼べというのは、名字での縁の繋がりを切ってしまいたいからなのか。
たったひとりになって、死にたかったのか。
だから、あんな自棄のような戦い方をするのか。

｢近界民が嫌い、だけどそれより、私自身が大嫌い。だから、お兄ちゃんを守れなかったことを突きつける、この家に帰るの。たくさん傷ついて、はやく死にたくて、｣

なぜ自分がみょうじのことにここまでこだわるのか、理由がなかったし、見つけてはならない気がしていた。
それなのに、見つけてしまった。
俺は、こいつと同類なんだ。
自分が、前からボーダーに所属していれば。
今のように戦うことが、もっと昔に叶っていれば。
どうして大切な人がいなくなって、自分は生きているのか。
あの日から幾度も繰り返してきたのは、同じ後悔と自問。

｢……こんな余計なこと、話すつもり、なかったんだけど｣

熱で歪んだ瞳が、伏せられる。

｢三輪くん、余計なことついでに、ひとつお願い聞いてくれる？｣
｢……なんだ｣
｢手、握らせて｣

言われるがまま、手を差し出す。
触れてきた両手の温度は、さすがに普段より高い。

｢よく、お兄ちゃんの手、握ってたから｣

あの日教室で言っていた"癖"は、そのことらしい。
生ぬるい指が、手の甲をくすぐる。
次第にその動作が緩慢になってきて、少し腫れた瞼が下がりだす。

｢……ね、むい｣
｢なら、寝ろ｣
｢三輪くんこそ……目の下真っ黒だよ｣

指の温度か、空気か、とにかく周りの何かが、俺の瞼までも重くする。
いつの間にか、座ったまま眠りこけてしまった。
またあの夢を見た。
液体の色は、今まで向き合っていた瞳の色だった。
沈んでくる手に、今日こそ触れた。
思ったとおり冷たいそれを、腕をのばして握って。
辿り着く先は、どこになるのだろうか。