何も感じない。私は深く眠っていたようだ。ようだ、と書いたのは私にも分からないからだ。おそらくそう、としか言えない。
気付いて目を覚ましたら、泣いたあとだった。目を覚ました、というのは表現として正しくない。私としての意識が目覚めたというのが正しい。身体は起きていたようだから、勝手に鶴と入れ替わってしまっていたんだと思う。
思えば、寝ているときに声がした。きっと、鶴は泣いていた。悲しくて泣いていたというよりも、誰かを想って泣いていたようなあとだ。
――「きみのことが分からない。こんなに近くにいるのに」
――「知りたい。きみのことを、知りたい」
彼はそう言っていた気がする。
こんなに近くにいるのに、分からない。もどかしさを感じる。どうしたらいいんだろう。答えは出ない。