わたしが此処にいられるのは、高校の夏休み期間だけだ。
仕事が繁忙期である母親に代わり、祖父母を手助けするために自らやってきたのだ。家族の役に立てるというのは勿論、何より魅力的だったのは家の隣に海があるという環境だった。 ご飯を作ってお風呂を済ませ、学校の課題をこなしていれば真夜中などすぐに訪れる。

祖父を起こさないように家を出て、わたしは真っ直ぐに海へと向かった。 そこにあったのは、街灯に照らされた青白い背中。音を立てながら歩み隣に座っても、その人はわたしを視界に入れず海を見詰めている。

「こうやって海を見てるとさ、自分なんかちっぽけな存在なんだなって思うんだよね」
「……なんとなく分かります」
「今日は星が綺麗に見えるね。何年経っても、砂浜から見る星空は変わらない」
「薫さんは、よく此処に来るんですか？」
「んー、そうだね。誰も見舞いになんて来ないから退屈だし、俺にリハビリなんて必要無いしね」
「でも、祖父が言ってました。薫さんのお陰で、祖母が毎日楽しそうだって。ありがとうございます」
「きみは？」
「え？」
「きみは、俺と一緒にいて楽しい？」

その人は、瞳を閉じて空を見上げていた。彫像のごとく美しく整った横顔が、甘やかに憂いを帯びていく。

「楽しくはないですね」
「あはは、俺フラれちゃった」
「……わたし、あなたのことをよく知らないから。落ち着かない気持ちです」
「そっか」
「それでも、隣にいていいですか？」
「え？」
「楽しいと思えなくても、薫さんを独り占めしていいですか」
「……その聞き方はずるいなあ。名前ちゃん」
「そう、ですかね」
「きみのそういうところ、やっぱり似てるんだよね」
「似てる？」
「そう。俺が昔好きだった女の子に」

海面が、ちゃぷんと音を立てる。闇夜を駆け抜けるように、沈黙がその場を支配する。

「会いに行かないんですか？ そのひとに」
「彼女はもう俺のことなんて忘れてるでしょ。他にいい男を見つけて幸せになってくれてるなら、それでいいよ」
「……だから薫さんは、ずっと寂しそうな顔をしてるんだ」

幼い子どものように目を丸く見開いてから、その人は困ったように目尻を下げた。

「俺には、そんな感情を抱く資格が無いんだけどね」