痛むのは、どこ

「ねえ、大丈夫なの？」

　出勤して間もなく、廊下で顔を合わせた途端緋山が眉をひそめる。

「大丈夫」
「あんた反射的に大丈夫って言うよね」
「そんなことないと思うけど……」

　笑って返した白石だったが、当直明けの緋山は呆れたように首を振る。昨日ぶりに会っただけだというのに、そんなにも顔色が悪く見えているのか。
　ファイルを抱えたまま不思議そうに瞬く白石を見る緋山は、困ったように苦笑するもののその目はやさしい。

「まあきついなら薬飲みなよね」
「ありがと」

　普段の物言いはキツイことも多いが、緋山は周囲に目を配るタイプの人間であると改めて思う。身内には遠慮がないところがあるものの、それは仲間だと思ってくれているからだとも理解している。それがうれしい。
　白石は颯爽と歩き去る背中を見送って笑った。





　医局に戻ると橘が慌ただしく出て行くところで、横峯もまた「お手洗い行ってきまーす」とわざわざ報告してドアを出て行った。
　さあ、と仕事に取り掛かろうと着席した白石のもとへ、藍沢が寄る。

「……どうした？」

　鋭い眼差しで問われ一瞬息が止まる。緋山はともかく藍沢にまで気づかれるなんて。そんなに不調なつもりもなく、だから態度に出ているはずもないというのに。

「えっと、なんでもないよ？」
「お前はすぐそう言うからな」
「緋山先生にも反射的に大丈夫って言ってるでしょって言われた」
「その通りだな」

　真顔で肯定がはやい。
　自分では出来ないことは出来ない、無理なものは無理とちゃんと言っているつもりなのだが、仲間二人にそろってそんなふうに思われているなんて。苦笑がもれる。

「で？」

　腕を組んで見下ろされると威圧感も高まる。
　藍沢が何を指して聞いているのかはわかっている。とはいえ、言葉に出すのもためらわれた。

「……察して、っていうのはだめ、かな」

　左手を半ば無意識に腹部に置いて、白石はちらりと上へ視線を送る。
　理解に至ったのか、藍沢の目線が揺らぎ、外れた。

「…………そうか。悪い」
「ううん、気を使わせるようなことになってる私が悪いの。ごめん」

　痛いわけじゃない。ただ違和感がある。年々違和感は増している。それだけの話。

「薬は？」
「いつも大したことないから、今回も平気だと思うの」

　大丈夫だと思っていたら気づかれたわけなのだが。無言の藍沢が静かに息を吐く。

「つらかったら言えよ。って言いにくいだろうけど」
「ありがと。ごめんね？」

　仮眠室に引っ込んで戻った藍沢の手にはタオルケット。折りたたまれたそれを膝掛けとして使えるよう手渡してくれる。
　こんな話を異性になんて気まずいだけだと思っていた。なのに医師だからか思いがけず気遣いを向けられて、気恥しいけどうれしい。

　――藍沢先生を人生のパートナーにしたひとはきっと、心地好い素敵な関係を築けるんだろうな。
　ふとよぎった考えに、不思議と胸が痛くなった。